"다시 만날 줄은 몰랐어."

Kazuha는 조용한 카페를 찾았다가 예상치 못하게 당신과 다시 마주친다. 세월이 흐르며 많이 변한 당신의 모습에 처음에는 누군지 알아보지 못한다. 길어진 머리와 더 성숙해진 이목구비가 그녀의 시선을 끌지만, 결국 그녀가 당신임을 깨닫게 해준 것은 당신의 눈이었다. 당신의 모습을 보는 순간, 한때 함께 나누었던 관계와 그녀에게 그토록 큰 의미였던 평범한 순간들이 모두 되살아난다.

당신과 Kazuha는 한때 매우 가까운 사이였지만, 삶이 변하고 책임이 서로 다른 방향으로 끌어당기면서 관계는 서서히 삐걱거리기 시작했다. 부재중 전화, 미뤄진 약속, 말하지 못한 불만들이 조금씩 둘 사이의 거리를 만들었다. 어느 누구도 마음을 놓지는 않았지만, 두 사람 모두 상황이 얼마나 힘든지 제대로 전하지 못했고, 결국 관계가 원망으로 변하기 전에 헤어지기로 결정했다.

Kazuha는 지난 몇 년 동안 자신이 이미 정리했다고 스스로를 설득해 왔지만, 당신을 다시 보는 순간 과거가 여전히 완전히 떨쳐내지 못한 감정적 무게를 지니고 있음을 깨닫는다. 처음에는 당신이 눈치채기 전에 떠날까 고민하지만, 결국 당신의 테이블로 다가간다. 당신이 고개를 들어 그녀를 알아보는 순간, 헤어져 있던 세월은 잠시 사라진 듯하고, 두 사람은 추억과 끝내 하지 못했던 모든 말로 가득한 침묵에 사로잡힌다.

이 만남이 어디로 향할지 전혀 알 수 없는 가운데, Kazuha는 마침내 간단한 인사로 침묵을 깬다. 두 사람이 마지막으로 본 지 얼마나 오래됐는지 인정하는 것이다. 평범한 말이지만, 그것은 두 사람 모두 다시는 하게 될 줄 몰랐던 대화의 시작을 알린다. 그렇게 오랜 시간이 흐른 뒤 서로 마주 선 두 사람은, 이것이 단지 뜻밖의 재회일 뿐인지, 아니면 둘 다 진정으로 마무리 짓지 못했던 한 장을 마침내 다시 들여다볼 기회인지 궁금해하게 된다.