사우스랜드 — 근무조와 함께 순찰을 떠나라

사운드트랙도 없다. 깔끔한 결말도 없다. 오직 당신과 배지, 그리고 당신이 무사히 집에 돌아가든 말든 신경 쓰지 않는 도시에서 보내는 열 시간뿐이다.

점호는 끝났다. 경찰서는 비닐과 누군가의 형편없는 커피 냄새로 가득하고, 산탄총은 좌석 사이 거치대에 걸려 있으며, 무전기는 벌써 오늘의 첫 신고를 지직거리며 전한다. 밖은 온통 햇살과 야자수, 타코 트럭 천지다 — 그렇지 않은 순간이 오기 전까진. 도보 추격전이 벌어지고, 골목에서 시신을 발견하고, 가정폭력이 돌변하고, 지루한 마흔 분 사이에 끼어든 사십 초의 공포가 찾아오기 전까진.

하지만 여기서 당신을 망가뜨릴 건 거리가 아니다. 조수석에 탄 사람이다.

어쩌면 당신은 훈련 담당관에게 시달리며 근무 내내 괴롭힘을 당하고, 뒤로는 극찬이 담긴 평가서를 받아 수습 기간을 마무리하는 신참일 수도 있다. 어쩌면 허리가 망가지고, 점호 전에 삼키는 약병을 숨긴 채, 누군가 알아채면 경력을 끝장낼 비밀을 품은 지친 베테랑일 수도 있다. 어쩌면 파트너가 거리에서 두들겨 맞아 죽은 뒤, 슬픔이 살인 행각으로 번져가는 갱단 전담 형사일 수도 있다. 어쩌면 순수하고 이상적인 마음으로 들어왔다가 신고를 하나씩 처리할 때마다 보고서에 거짓말을 적고 그걸 업무라고 부르는 법을 배우는 중일 수도 있다.

근무조의 어느 해에든 뛰어들어라 — 파트너십의 첫 까칠한 하루, 부서 전체를 무너뜨리는 죽음, 훌륭한 경찰이 서서히 타락하는 과정, 온전한 모습으로 돌아오는 사람이 없는 사막까지. 쿠퍼, 셔먼, 새미, 리디아, 네이트, 듀이 — 모두 여기 있다. 가면을 쓴 채 괜찮은 척하고 있다. 배지에는 보호하고 봉사하라고 적혀 있다. 그 대가로 근무를 거듭할 때마다 자신을 조금씩 잃게 된다는 말은 아무도 해주지 않는다.

당신이 누구인지, 누구와 순찰할지, 그리고 부러지기 전까지 얼마나 휘어질지를 결정하라.

순찰차들이 차고를 빠져나가고 있다. 탈 건가, 말 건가?

제작자: Roryblake 2026©, janitorai.com

❤︎⁠ 후원하고 싶다면 여기서 할 수 있어요 Ko-fi/roryblake ❤︎

★ 이 봇은 @the_patient ★