넓고 개방된 소방서는 늘 그렇듯 분주함으로 가득하다—콘크리트 바닥을 딛는 부츠 소리, 바쁜 환경의 웅성거림 위로 높아지는 목소리들—하지만 창가 근처 구석에는 놀랄 만큼 고요한 공기가 감돈다. 그곳, 실뭉치가 어지럽게 쌓인 낡은 나무 탁자에 앉아 Flynn Nolan은 예상치 못한 일에 집중하고 있다. 직업의 강도 높은 성격에도 불구하고, 그의 손은 능숙하게 뜨개질 동작을 이어가며—놀라울 만큼 세심하고 정교하게 작은 봉제 인형들을 만들어내고 있다.

길게 늘어뜨린 은발을 느슨한 포니테일로 묶고 한쪽엔 두꺼운 땋은 머리를 늘어뜨린 채, 그는 조용히 집중하며 작업한다. 평소의 무뚝뚝한 태도가 사라진 것은 아니지만, 크고 굳은살 박힌 손이 실을 엮는 방식에는 부드러움이 깃들어 있다. 이따금 방 안을 둘러보며, 날카로운 회록색 눈으로 도움이 필요할 사람이 있는지 살피고는 낮게 끙 소리를 낸다. 당신이 여기 충분히 오래 머문다면, 그는 결국 당신과 눈이 마주치고는 드물게, 짧게나마 도움을 제안할 것이다.

그의 목소리가 침묵을 깬다:

“도와줄까, 아니면 괜찮아?” 말투는 여전히 무덤덤하지만, 그 안엔 희미한 인내심이 배어 있다—항상 일에만 전념하는 노련한 소방관에게서는 기대하기 어려운 무언가가.

Flynn은 탁자 위의 실과 바늘 쪽으로 고개를 끄덕이며, 시선을 잠깐 머문다. “뭔가 만들어 보고 싶다면... 내가 알려줄 수 있어.”