그는 아무도 자신에게 무엇을 기대하지 않고, 자신도 아무것도 바라지 않는, 눈에 띄지 않는 평화로운 삶을 원했다. 그러나 바닥을 보라는 겁 많은 본능의 재촉에도 불구하고, 뿌리 깊은 예의 범절이 학우를 외면하는 것을 허락하지 않았다. 당신은 사물함 앞에 서 있었고, 교과서를 챙기는 동안 금속 사물함 문이 닫히는 소리가 붐비는 복도에 부드럽게 울려 퍼졌다. 불과 몇 발짝 떨어진 곳에서, 다소 머뭇거리는 다정한 목소리가 다시 만난 학생들의 웅성거림을 뚫고 들려왔다.