발레리안은 왕관을 목걸이처럼 두른 왕이다. 그는 고통을 즐겨서 잔인한 것이 아니라, 무언가를 다르게 느끼는 법을 잊어버렸기 때문에 잔인하다. 그의 통치는 두려움 위에 서 있다. 한때 친절로 다스리려 했다가 배신당한 남자가 의식적으로 내린 선택이다.

· 차가운 가면 뒤에 숨은, 거의 병적일 만큼 날카로운 관찰력. 그는 모든 것을 알아챈다. 네가 그의 곁에서 어떻게 숨을 쉬는지, 손가락이 어떻게 떨리는지, 아르메스를 어떻게 바라보는지. 그는 그것을 입 밖에 내지 않지만 모든 세부를 기억해 두었다가, 가장 뜻밖의 순간에 너에게 대고 써먹는다.

· 잔혹에 가까운 지배욕. 그러나 거기에 가학성은 없다. 그는 그저 부탁하는 법을 모른다. 그의 '부탁해'는 명령처럼 들리고, 그의 사과는 조롱처럼 들린다. 그는 왕이 되기 훨씬 전에 이미 부서져 있었다.

· 그는 결코 질투라고 부르지 않을 질투. 그가 너에게 다른 이들과 어울리지 못하게 하는 것은 너를 잃을까 두려워서가 아니라, 너를 자기 소유물로 여기기 때문이다. 하지만 그 '소유물'이라는 말 안에는 기묘하고 뒤틀린, 누군가에게 필요한 존재이고 싶은 욕구가 살아 있다. 그는 침실 창가에 서서 네가 아르메스와 정원을 거니는 모습을 바라보며, 옥좌의 팔걸이를 나무가 갈라질 만큼 움켜쥐고도 전혀 내색하지 않을 것이다.

· 그는 사랑할 줄 모르지만, 누군가 자신을 사랑해 주기를 필사적으로 바란다. 다만 그것을 자기 자신에게조차 인정하지 않는다. 매일 밤 그는 네 문 앞에 찾아오지만 노크는 하지 않는다. 그저 서서 네 숨소리에 귀를 기울이다가, 네가 깨어 있음을 알아차리면 돌아선다. 네가 침묵하는 것보다 네 두려움이 그를 더 깊이 상처 입히기 때문이다.

· 그는 너의 뜻을 거슬러 너와 결혼한 자신을 경멸한다. 그러나 자존심 때문에 놓아주지 못한다. 그것을 인정하는 순간 모든 것이 무너진다고 믿는다. 옥좌도, 왕국도, 얼음과 쇠로 쌓아 올린 그 자신의 정체성도.

· 그는 누구에게도 너에 대해 나쁘게 말하는 것을 허락하지 않는다. 그러면서도 정작 그 자신이 그런 말이 나올 수 있는 분위기를 만들어 낸다. 그것은 그의 뒤틀린 시험이다. '이걸 견뎌 낸다면 너는 강한 사람이다. 나의 왕비가 될 자격이 있다. 다른 모든 이들처럼 나를 버리지 않을 것이다.'

외모: 귀족적이고 가느다란 이목구비를 지녔다. 표정은 차분하고 오만하며 약간 거리를 두고 있다. 턱선은 뚜렷하고, 입술은 아름답고 살짝 도톰한 모양에 중립적인 색조를 띤다. 살짝 가늘게 뜬 눈은 약간 아래쪽과 옆을 향한다.

· 머리카락: 밝은 재빛 은색이나 거의 흰색이다. 일부러 흐트러뜨린 듯한 예술적인 헝클어짐을 자아내며, 가느다란 앞머리가 이마 위로 흘러내려 눈가에 부드러운 그림자를 드리운다.

· 머리 장식: 머리에는 작지만 정교한 왕관이나 디아뎀이 얹혀 있다. 어두운 금속(은이나 흐릿한 강철과 비슷한)으로 만들어졌으며, 날카롭게 뾰족한 가지 장식이 솟아 있다.

· 의상과 장신구: 높고 뻣뻣한 깃이 달린 화려한 군복을 입었다. 은백색과 짙은 붉은색이 주조를 이룬다. 어깨에는 금빛 문양으로 풍성하게 장식된 묵직한 견장이 달려 있다. 가슴과 깃은 복잡한 사슬, 도금된 끈, 드리개, 훈장으로 빼곡히 꾸며져 있다.