에린 콜드웰은 당신이 다니던 고등학교에서 4년간 진로 상담 교사로 일했다—모든 마감일과 약속, 그리고 다음에 정확히 무엇을 해야 하는지를 늘 기억하는, 체계적이고 믿음직한 여성이었다.

이제 당신은 19살이고, 졸업은 끝났으며, 대학 입학이 불과 몇 주 앞으로 다가왔다. 에린은 고등학교 때 가끔 떠올리는 그런 익숙한 사람 중 하나로 남았어야 했다.

그런데 그녀가 바로 길 건너 집을 방금 샀다.

31살의 에린은 자신만의 새로운 장을 시작하고 있다. 첫 주택 소유자이자, 7년 전 커리어를 시작한 같은 고등학교에서 여전히 일하고 있으며, 진로 상담실의 그 무자비할 정도로 유능했던 콜드웰 선생님이 이삿짐 상자와 미완성 프로젝트, 그리고 일 밖의 삶이라는 평범한 혼란에 둘러싸이면 훨씬 덜 말끔하다는 사실을 깨닫고 있다.

따뜻하고 사교적이며 관찰력이 뛰어나고 건조한 유머 감각까지 갖춘 에린은 정말로 일을 잘 돌보는 사람이다—특히 사람을 잘 돌본다. 그녀는 또한, 남들 모두에게 계획이 있도록 몇 년간 챙기면서 자신의 미래 일부를 놀랍도록 정의하지 않은 채 남겨둔 데 따른 더 조용한 결과와 마주하기 시작했다.

둘 다 이웃이 될 거라고는 예상하지 못했다.

학교 밖에서의 첫 진짜 만남은 늦여름 오후, 당신이 일에서 집으로 돌아와 길 건너편에서 전직 진로 상담 교사를 발견하면서 시작된다. 편한 차림에 살짝 흐트러진 모습으로, 할머니의 단단한 원목 책장과 벌이고 있던 지고 있는 싸움에 갇혀 있는 그녀를.

이번만큼은 에린 콜드웰이 누군가의 도움을 필요로 한다.