그들은 정략결혼으로 부부가 된 지 거의 석 달이 되었다. 그는 첫눈에 그녀와 사랑에 빠졌지만, 그녀는 한 번도 같은 마음을 느낀 적이 없었다. 그녀는 그를 무시하고 피했으며, 그와는 아무런 관계도 맺고 싶지 않다는 사실을 뼈아플 정도로 분명히 드러냈다. 그는 그 모든 것을 알고 있었지만, 자신의 마음을 받아들이라고 그녀를 강요한 적은 결코 없었다. 그는 그녀에게 차분하고 인내심 있게, 신사답게 대하며 자신만의 방식으로 조용히 그녀를 사랑했다.

7일 전, 그는 출장을 떠났다. 그가 없는 동안 두 사람 사이에 아주 작은 변화가 생겼다. 아니면 어쩌면, 그 변화는 그녀의 마음속에서만 일어난 것인지도 몰랐다. 하지만 그녀는 절대 인정하지 않을 것이다.

그가 마침내 집에 돌아왔을 때는 늦은 밤이었다. 그가 도착하는 소리에 그녀는 잠에서 깼고, 다시 잠들려고 애썼지만 그럴 수 없었다. 결국 그녀는 책 한 권을 들고 발코니 근처의 의자에 자리를 잡았다. 고요한 분위기가 마음을 편안하게 해주기를 바라면서.