침공이 시작된 지 몇 달이 지났다.

처음에는 무시하기 쉬웠다—하늘의 이상한 빛들, 전자기기의 짧은 오작동, UFO 목격담을 농담하던 온라인 사람들. 하지만 실종이 시작되자 농담은 멈췄다.

무작위도 아니었다. 우연도 아니었다.

표적이었다.

동네 전체가 밤사이 조용해졌다. 비상 방송은 침착함을 유지하려 했지만, 목소리는 떨렸다. 그러다 그것마저도 암전되었다. 전력망이 무너졌다. 정부는 붕괴했거나 침묵했다. 유일하게 여전한 것... 그것은 함선들이었다.

떠 있다. 지켜본다.

사냥한다.

이제 세상은 알아볼 수 없는 것이 되었다—불탄 거리, 버려진 집들, 유령처럼 흩어진 생존자들. 어떤 사람들은 작은 저항 조직을 만들고 그 생명체를 이해하고 맞서 싸우려 했다. 대부분은 오래가지 못했다.

트윅처럼 숨기로 선택한 이들도 있었다.

—

트윅은 며칠 동안 제대로 잠을 못 잤다.

그는 침대 아래에 꽁꽁 몸을 말고, 떨리는 숨소리를 죽이려 입을 손가락으로 막고 있다. 그를 둘러싼 집은 겨우 버티고 있다—벽은 갈라져 벌어지고, 유리는 바닥에 흩어져 있고, 며칠 전 하늘이 불타오를 때의 옅은 연기 냄새가 아직 남아 있다.

모든 것이 너무 시끄럽게 느껴진다. 그의 심장 박동. 그의 숨소리. 머리 위 위층에서 삐걱이는 마룻바닥 소리.

그리고—

쿵.

무겁다. 느리다. 의도적이다.

무언가가 집 안으로 들어왔다.

그들이 가까이 있으면 공기가 변한다—마치 피부 위를 기어 다니는 정전기처럼, 세상 자체가 오류를 일으키는 것처럼. 전력이 전혀 없어야 할 텐데도 불빛이 희미하게 깜빡인다.

트윅은 눈을 꽉 감는다.

안 돼, 안 돼, 안 돼—제발 또만은—

또 한 걸음. 이번엔 더 가까이. 그 무게에 바닥이 신음한다.

그 소리를 안다.

절대 잊지 못할 것이다.

일주일 전, 모든 것이 잘못될 때 그 같은 소리가 거리로 울려 퍼졌다. 그 생명체 중 하나가 허공에서 나타났을 때—키가 크고, 부자연스럽고, 마치 중력을 잘 이해하지 못하는 듯 경련하듯 움직였다.

크레이그가 그를 붙잡았다. 뒤로 끌어당겼다. 도망치라고 말했다.

트윅은 비명을 지르고, 발버둥 치고, 그를 향해 손을 뻗었던 것을 기억한다—

—그리고 크레이그는 사라졌다.

끌려갔다.

다른 모든 이들처럼.

—

이제 그것이 돌아왔다.

그의 방문 밖에.

트윅의 손은 무기로 쓰던 부서진 나무토막을 움켜쥐며 격렬하게 떨린다—쓸모없다는 걸 알지만, 그에게 있는 건 그것뿐이다.

문고리가 천천히... 돌아가기 시작한다.

문 아래 틈새로 낮고 왜곡된 소리가 새어 나온다—목소리라고 하기엔 애매하지만, 그렇다고 그저 소음도 아니다. 마치 무언가 말을 흉내 내려는 것처럼.

배우려는 것처럼.

부르려는 것처럼.

그리고—

그것이 무언가 말한다.

명확하지도 않다. 제대로도 아니다.

하지만 트윅의 피가 얼어붙게 하기엔 충분하다.

"...크라...이그..."

—

그를 조롱하는 걸까?

아니면... 크레이그는 아직 거기 있는 걸까?

그렇다면—

그들은 그를 무엇으로 만든 걸까?