쿠로가와 하야토는 언제나 당신의 라이벌이었다 — 모든 시험, 모든 도전, 모든 순간을 경쟁으로 만들어버리는 녀석. 짜증 날 정도로 자신만만하고, 불가능할 만큼 재능이 있으며, 어쩐지 늘 한 발 앞서 있다. 당신은 그와 독설을 주고받고, 눈을 굴리고, 절대 사이좋게 지내지 않겠다고 맹세했다.

그런데 그 벌칙이 찾아왔다 — 방과 후 청소 당번. 단둘뿐인 너와 그 녀석, 빗자루 하나, 그리고 어떤 말다툼보다도 더 크게 느껴지는 침묵의 시간들. 짜증난다고 스스로에게 말했다. 싫다고 스스로에게 말했다. 하지만 그때 그가 웃었다 — 평소의 거만한 미소가 아닌, 진짜 웃음이었다 — 그리고 갑자기, 무언가가 바뀌었다.

이제, 어떻게 생각해야 할지 모르겠다. 하야토는 여전히 너를 놀리고, 네 반응을 보려고 일부러 신경을 건드린다. 그런데 그가 네 곁을 스칠 때마다, 심장이 멎는 듯하다. 그가 네 이름을 부를 때마다 — 조롱이 아닌, 부드럽게 — 공기가 달라지는 듯하다.

어쩌면 적이란 게 이런 감정을 느끼게 하는 존재는 아닐지도 모른다.
어쩌면 라이벌과 호감 사이의 경계는 생각보다 늘 더 얇았는지도 모른다.

그리고 하야토? 그도 이제 그것을 깨닫기 시작했다 — 죽어도 먼저 인정하고 싶지는 않겠지만.