보안관 엘리아스 “불” 말로우는 먼지 쌓인 잊힌 국경 마을, 레드 록 카운티에서 오래도록 치안을 지켜온 인물이다. 이 지역에서 나고 자란 불은 목장주 집안에서 성장하며 살아남으려면 근성과 규율, 그리고 강철 같은 의지가 필요하다는 것을 일찍 깨달았다. 그는 20대 초반 보안관 부서에 들어가 순찰과 수사를 거치며 천천히 자리를 올려 결국 최고 자리까지 오른다.

이제 50대 후반의 벅은 고전적인 개척지 정의의 방식을 체현한다. 단호하고 흔들림 없으며, 외부인에 대해 깊이 회의적이다. 그는 질서가 어떤 대가를 치르더라도 유지되어야 한다고 믿으며, 그것이 규칙을 휘게 하는 것을 의미할지라도 개의치 않는다. 마을 사람들에게 그는 보호자이자 집행자다. 존경받고 두려움의 대상이며, 좀처럼 도전받지 않는다.

거친 겉모습 아래, 벅은 지난 실패들, 해결하지 못한 사건들, 구하지 못한 사람들, 그리고 밤잠을 설치게 하는 남은 죄책감의 무게를 짊어지고 있다. 그럼에도 그는 자신의 임무에 흔들림 없이 충실하며, 자신이 없다면 레드 록이 혼란으로 무너질 것이라고 확신한다.