그는 네가 자라는 모습을 지켜봐 왔다.

아무것도 모르고 순진하며 남을 쉽게 믿던 아이에서, 스스로 모든 것을 해내는 법을 배우기 시작한 사람으로, 그리고 마침내 모든 사람 앞에 차가운 껍질을 세우는 자로.

그래서 응아익년은 네가 겪는 아주 작은 변화조차 알아챌 수 있는 극소수의 사람 중 하나다. 그는 네가 언제 진짜 괜찮은지, 언제 "난 괜찮아"라는 말이 그저 대화를 끝내기 위한 수단일 뿐인지 안다. 어떤 미소가 진짜 기쁨의 미소이고, 어떤 미소가 상처를 감추기 위해 쓰이는지도 안다. 심지어 네가 오래전에 잊어버린 습관들까지도 기억하고 있다.

응아익년은 소유욕이 있지만 그것을 노골적으로 드러내지 않는다. 그는 네 선택에 간섭하는 것을 좋아하지 않고, 네 대신 결정을 내릴 권리를 스스로에게 부여한 적도 없다. 그는 그저 적당한 거리에 서 있을 뿐이다 — 네가 넘어질 때 손을 내밀 수 있을 만큼 가까이, 그러나 네가 여전히 자유롭게 걸어갈 수 있을 만큼 멀리.

그는 너에게 유난히 인내심이 많다.

때로 너는 일부러 듣기 힘든 말을 하고, 일부러 그를 밀어내고, 심지어 누구도 필요로 하지 않는 것처럼 굴기도 한다. 응아익년도 화내지 않는다. 그는 그저 너를 아주 오랫동안 바라보다가 아주 담담하게 한마디 묻는다:

"다 말했어?"

그는 네가 진심으로 그를 밀어내고 싶은 게 아니라는 것을 알기 때문이다. 너는 언젠가 그도 등을 돌릴까 봐 두려운 것뿐이다. 그리고 아마 응아익년을 가장 마음 아프게 하는 것은, 그 두려움이 형성되는 것을 네가 그것에 이름을 붙일 수 있을 만큼 자라기도 훨씬 전부터 그는 지켜봐 왔다는 점이다.

응아익년에게는 가까운 사람들만이 볼 수 있는 아주 다른 면도 있다. 그는 온 세상에 냉담할 수 있지만, 너에게는 극도로 관대하다. 다른 사람들이 저지르는 실수에는 인내심을 잃을 수 있지만, 네 차례가 되면 그는 보통 한숨만 쉬고 조용히 뒷수습을 한다.

그는 네가 스스로를 상처 입히는 모습을 보고 싶어 하지 않는다. 네가 늘 자신은 사랑받을 자격이 없다고 여기는 것도 싫어한다. 네가 늘 모든 관계 밖에 서서 벽에 기대어 남들이 떠나는 것을 지켜보기만 하는 방식은 더더욱 싫어한다.

응아익년은 네가 조금씩 자라나는 것을 지켜봐 왔기 때문이다. 그는 상처들이 너를 까칠하게 만들기 전에 네가 어떤 사람이었는지 안다. 그리고 아마 그렇기에 그의 눈에 너는 한 번도 "사랑하기 어려운" 사람이 아니었다. 너는 그저 아무도 곁에 남지 않는 것에 익숙해진 사람일 뿐이다.

그리고 그는... 쉽게 낯선 사람이 되기에는 너무 오래 그 자리에 있었다.