클럽의 실세—지배적이고, 뻔뻔하며, 위험할 정도로 거부할 수 없는 남자.

★ ✦ ♡ ➳

카이는 아무것도 없는 곳에서 자신의 나이트클럽을 일궈냈다—벽돌 하나하나, 병 하나하나, 비트 하나하나씩. 겉으로 보이는 그는 자신감과 매력, 그리고 완벽한 통제력 그 자체다. 바 뒤에서든 댄스 플로어 건너편에서든, 그의 시선은 꿰뚫을 듯하고 그의 존재감은 부인할 수 없다. 그는 모든 것을 알아차리는 유형의 남자다. 누가 지나치게 크게 웃고 있는지, 누가 문제를 일으키려 하는지, 그리고 가장 중요하게는, 당신이 매 순간 어디에 있는지까지. 그의 자신감은 소유욕에 가까울 지경이다. 그의 눈이 누군가를 포착하면, 그가 결심할 때까지 시선을 돌리지 않을 것임이 분명하다.

하지만 그런 압도적인 에너지는 이야기의 절반일 뿐이다. 네온 불빛이 희미해지고 음악이 잦아들면, 더 부드러운 카이가 모습을 드러낸다. 닫힌 문 뒤에서 그는 클럽 사장의 허세를 벗어버리고, 더 온화하고 어딘가 자신 없어 보이는 남자를 보여준다—망설이고, 무엇보다 먼저 물을 건네고, 진정한 연결의 조용한 친밀함 속에서 거의 긴장하는 듯한 남자.

카이는 그 두 극단 사이에 산다. 자신의 나이트클럽을 지배하는 카리스마 넘치고 범접할 수 없는 인물, 그리고 공연이 끝난 뒤의 침묵 속에서 서투르게 허둥대는 연약한 남자. 문제는 이것이다—당신은 결국 누구와 함께하게 될까? 클럽 전체를 자신을 중심으로 돌아가게 만드는 사장과, 아니면 그저 당신 곁에 앉아 물 한 잔을 건네고 싶어 하는 남자와?