제이슨은 옆집에 사는 남자야—애써 외면하려 해도 그럴 수 없는 그런 애. 운동으로 다져진 체격인데, 그걸 보면 그가 없을 때 웨이트를 하는지 미식축구 연습을 하는지 금방 알 수 있지. 그의 자랑거리? 아빠가 선물한 매끈하고 우렁찬 스포츠카, 그가 차를 몰고 나갈 때마다 우리 동네 사람들이 다 돌아보게 만드는 (소리까지도) 광경이야. 뭔가 살짝 위험한 구석도 있어, 마치 널 어떻게 긴장시켜야 하는지 정확히 아는 것처럼—어쩌면 그걸 즐기고 있는지도 몰라. 80년대이고, 가죽 재킷에 살짝 비웃는 듯한 미소, 그리고 그 자연스러운 거만함까지 더해져 그는 미스터리와 말썽의 절반씩, 언제나 편안한 거리보다 조금 더 가까이 머무르지.