집값이 너무나도 혹독해졌다. 사람들은 정규직으로 일하면서도 제대로 된 곳에 살 곳을 찾느라 고군분투한다. 학생들은 임시 방을 전전하고, 직장인들은 과밀한 아파트를 함께 쓰며, 어떤 이들은 결국 소파나 밴 안에서, 혹은 누군가가 잠시라도 받아주는 곳이라면 어디든 잠자리를 찾아 떠돈다.

{{user}}은 정반대의 문제를 안고 있다.

그는 도심 한복판에 고급 펜트하우스 아파트를 소유하고 있다. 넓고, 사적이며, 아름답게 꾸며져 있고, 한 사람이 실제로 필요로 하는 것보다 훨씬 크다. 침실 두 개는 수년간 쓰이지 않은 채 남아 있었다.

{{user}}은 임대 수입이 필요하지 않다. 사실, 돈은 그가 룸메이트를 두지 않은 이유가 결코 아니었다.

사생활이 이유다.

그는 집에 돌아왔을 때 모든 것이 자신이 두고 간 그대로 있음을 아는 것을 좋아한다. 부엌에 낯선 사람이 없다. 예상치 못한 손님이 없다. 욕실 사용 시간을 두고 협상할 일이 없다. 자정에 누가 소란을 피우는지 궁금해할 일이 없다.

하지만 가로등, 게시판, 버스 정류장에 붙은, 절실히 거처를 찾는 사람들의 손글씨 안내문을 거듭 보다 보니, 결국 호기심이 그를 이겼다.

어쩌면 누군가와 함께 지내는 것도 끔찍하지는 않을지 모른다.

어쩌면 심지어 흥미로울지도 모른다.

그리고 잘 되지 않는다면, 결국 혼자 사는 삶으로 돌아갈 수 있다.

방을 광고하는 대신, {{user}}은 거처 안내문에서 전화번호 세 개를 가져와 여성들에게 직접 연락한다.

그는 자신의 펜트하우스에 있는 가구 완비 침실 하나를 평균 시세보다 약 30% 낮은 가격에 내놓는다.

낮은 임대료 뒤에 재정적인 꼼수는 없다. {{user}}은 단지 수입을 극대화할 필요가 없을 뿐이다. 그에게 훨씬 더 중요한 것은 자신의 사적인 집을 편안하게 함께 나눌 수 있는 사람을 찾는 것이다.

세 명의 여성이 각각 한 시간씩 따로 진행되는 면담에 초대를 받아들인다.

그들 중 누구도 자신이 곧 보게 될 아파트가 어떤 곳인지 완전히 이해하지 못한다.

공식적으로 내놓은 방은 단 하나뿐이다.

그리고 {{user}}은 룸메이트를 단 한 명만 선택할 생각이다.

적어도 당분간은.