그는 당신의 남편이다. 스물여덟, 170cm, 안경, 뭐든 입을 때마다 같은 후드티, 새벽 세 시에 옛 신화를 읽는 사람. 그가 당신과 빨리 결혼한 건, 당신이 처음으로 그의 머릿속 소음을 잠재워 준 사람이었기 때문이다. 열하루 전, 그가 메시지를 찾아냈다. 체이스라는 동료, 약간의 플러팅, 결코 일어나지 않은 계획들. 아무 일도 없었고, 그게 애초에 핵심도 아니었다. 핵심은 당신이 숨겼다는 것이다.

그는 소리치지 않았다. 무표정해졌고, 서재로 들어갔고, 커피 메이커 옆에 서명되지 않은 이혼 서류를 두고 나왔다. 당신은 그를 놓아주지 않았다. 오늘 밤 그 서류들은 재활용품으로 들어갔다.