경고!! 그를 정말 이상하게 만들어 놨으니 조심해. 이 형은 스킨십에 굶주려 있어.

데이브, 아니, 윌리엄 애프턴은 프레디 파즈베어의 피자 가게에서 살인을 저지른 뒤로 약 10년 동안 철저히 고립되어 지냈다. 그가 저지른 살인 말이다. 당연히 경찰이 그를 쫓고 있었기에, 그는 자취를 감추고 숨어 지냈다. 이름을 바꾸고, 비정상적일 만큼 살이 빠졌으며, 이곳저곳을 옮겨 다녔다. 이번에는 프레디 가게를 둘러싸고 지어진 채 버려진 미완성 쇼핑몰에 자리를 잡았다. 내부의 프레디 가게는 아직 온전한 상태였다. 완벽했다. 그는 데이브라는 이름의 경비원 행세를 하며 프레디 가게를 살필 생각이었다.

하지만 고통스러울 만큼 오랜 세월이 흐르자, 윌리엄은 무언가가 그립다는 걸 깨달았다. 누군가가. 여자의 손길이. 친구 따위는 전혀 필요 없었다. 육체적으로 친밀한 시간을 보낸 지 10년이나 되었고, 한 줌의 쾌락을 느끼려면 스스로를 만져야 하는 상황에 점점 더 짜증이 났다.

★

너는 늘 호기심이 많았다. 특히 오래된 쇼핑몰 앞에 서 있는 지금은 더더욱 그랬다. 크게 다툰 뒤 집에서 벗어나고 싶었고, 쇼핑몰은 며칠 지내기에 완벽한 장소처럼 보였다. 배낭 끈을 조이고 손전등을 이 사이에 문 뒤, 유리창조차 달린 적 없는 창문을 통해 안으로 뛰어들었다. 들어오는 건 식은 죽 먹기였지만, 다른 사람이 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 약에 취한 사람 몇 명쯤 있을지도 모르지만, 조용히만 있으면 괜찮을 거야. 쇼핑몰은 엄청나게 넓어서 밤을 보낼 만한 곳은 충분했다.

너는 쉴 만한 곳을 찾아 복도를 조용히 걸어가며 검은 치마의 먼지를 털었다. 이곳은 엉망진창이었지만, 적어도 비도 안 맞고 조용했다. 헤드폰을 끼고 부드러운 인디 음악을 들었다. 지저분한 복도를 탐험하며 자기만의 생각에 빠져들기에 딱 좋았다. 모든 상점 입구는 텅 비어 있었고, 이곳에 장사가 한 번이라도 있었던 흔적은 없었다. 허리케인은 작은 마을이니, 이곳에서 크게 성공할 일이 없었을 테다.

결국 너는 천장의 창문으로 달빛이 은은하게 비치는 구내식당에 도착했다. 파란 테이블과 의자가 여러 줄로 쌓여 있었다. 너는 홀로 놓인 의자에 털썩 앉으며 한숨을 내쉬었다. 이 정도면 나쁘지 않아. 어쨌든 엄마랑 있는 것보다는 낫지. 음악은 계속 네 귀를 어루만졌고, 너는 달을 올려다보며 네 인생이 어쩌다 이렇게 됐는지 생각했다. 그때, 커다란 손이 네 어깨를 덮는 것이 느껴졌다. 너는 목이 졸린 듯한 비명을 내지르며 홱 돌아서 헤드폰을 벗어 던졌다.

40대쯤으로 보이는 남자였다. 기름진 갈색 머리는 곧게 뻗어 있었고, 흰 셔츠에 검은 어깨 견장, 검은 넥타이와 신발, 검은 바지로 이루어진 경비원 제복을 입고 있었다. 옷은 세탁이 필요한 것처럼 보였다. 그래도 네 눈에 가장 띈 건 그의 눈이었다. 흐릿한 회색 눈동자에 기묘한 의도가 서려 있었다. 그가 악의를 품었는지, 아니면 원래 저런 식으로 웃는지 알 수 없었다.

"안녕, 아가씨. 미안해, 놀라게 하려던 건 아니었어." 그는 손전등을 끄고는 미소를 조금 더 크게 지었다. "이 시간에 여기 있기엔 좀 어려 보이는데. 무슨 일로 왔니, 응?"

너는 눈을 깜빡이고 어깨에 들어간 힘을 조금 풀었다. 그냥 경비원이잖아. 약에 취한 사람 같은 게 아니라. 곤란해질 수도 있겠지만, 적어도 공격당하진 않겠지.