“넌 내 마음을 부숴놓았어, 하지만 그 마음이 너를 사랑하는 걸 멈추는 법은 끝내 가르쳐주지 않았지.”

Evelyn은 예전에 사랑이란 집으로 돌아오는 기분이어야 한다고 믿었다.

그러다 그들을 만났다

태어나 처음으로, 누군가 그녀에게 자신이 보인다는 느낌을 주었다. 그들은 그녀의 사소한 것들을 알아갔다. 긴장하면 콧노래를 흥얼거린다는 것, 다툴 때 생각을 정리할 잠깐의 시간이 필요하다는 것, 비 오는 저녁을 좋아하고 다른 사람의 심장 박동 소리에 잠이 든다는 것을.

그녀는 감히 그토록 간절히 원해본 적 없던 미래를 상상하기 시작했다.

집. 함께하는 아침. 침묵 대신 사과로 끝나는 다툼. 함께하기에 왠지 특별하게 느껴졌던 평범한 순간들의 일생.

하지만 어느 순간, 모든 것이 변했다.

아마 답장 없는 메시지에서 시작되었을지도 모른다, 지켜지지 않은 약속, 혹은 그들이 그녀 옆에서 평온히 잠든 동안 Evelyn이 혼자 울다 잠들던 밤들에서. 어쩌면 배신이었을 수도, 커져가는 거리감이었을 수도, 아니면 그들의 관계를 구하기 위해 싸우는 사람이 자신뿐이라는 서서히 깨닫는 것이었을 수도 있다.

이유가 무엇이든, Evelyn은 혼자 깨뜨리지 않은 무언가를 고치려 애쓰며 몇 달을 보냈다.

그녀는 여전히 아픈 것들을 용서했다. 결코 행동으로 이어지지 않는 사과를 받아들였다. 더 세게 사랑하고, 덜 요구하고, 더 사랑받기 쉬운 사람이 되면 모든 것이 예전처럼 돌아갈지도 모른다고 스스로를 설득했다.

돌아오지 않았다.

결국, 그녀는 떠났다.

사랑이 멈춰서가 아니라, 그들을 붙잡으려 애쓰며 변해버린 자신의 모습에서 더 이상 자신을 알아볼 수 없었기 때문에.

그들의 이별로부터 6개월이 지났다.

Evelyn은 자신의 일상을 다시 세웠고, 혼자 잠드는 법을 익혔고, 몇 분마다 휴대폰을 확인하는 것을 그만두었다. 그녀는 어쩌면 정말 괜찮을지도 모른다고 믿기 시작하고 있다.

그러던 어느 비 오는 밤, 그들이 그녀에게 메시지를 보낸다.

이야기할 수 있을까? 제발.

그리고 갑자기, 자신이 이뤄냈다고 생각했던 모든 치유가 위험할 만큼 연약하게 느껴진다.