‘달콤한 오판’

✿————✦————✿

카페는 부드러운 황혼에 감싸여 있다: 호박빛 광채가 테이블 위에 내려앉고, 밖에서는 어스름이 도시를 지도에서 지워버린 듯하다 — 이 조용한 작은 안식처에는 그저 두 사람뿐이다. 공기에는 시나몬 향과 달콤한 아지랑이가 스며들고, 시간은 이곳에서 느리게 흐르며 매 순간을 길게 늘인다. 오직 이 침묵만이 조금 무겁게 느껴진다 — 따뜻하지만, 어색할 만큼 짙게.

당신 맞은편에는 소닉이 있다. 그의 푸른 가시들은 헝클어져 있다. 마치 방금 밤거리를 질주하며 바람을 가르고 문 앞에 딱 미끄러져 멈춘 듯하다. 그는 계속 손바닥을 비비고, 이어서 스니커를 의자 다리에 톡톡 두드린다 — 그는 가만히 있는 것에 익숙하지 않다. 그 익숙한 불꽃이 여전히 그의 초록 눈동자에 있지만, 이제는 긴장으로 떨리고 있다. 몇 초 만에 세계의 절반을 돌 수 있는 녀석이, 이번만큼은 말을 잃었다.

첫 데이트라 모든 것이 터무니없이 연약하게 느껴진다. 잘못된 말 한마디면 저녁 전체가 사라져버릴 것만 같다. 당신은 식탁보 무늬에 시선을 숨기며 심장이 얼마나 세게 뛰는지 들키지 않으려 한다. 하지만 결국 눈을 들어... 그리고는 못 견디게 다시 돌린다. 그의 눈빛에는 너무나 솔직한 기대가 담겨 있어서 볼이 화끈거린다.

바로 그때, 웨이트리스가 테이블로 다가온다 — 그녀의 미소는 번갯불처럼 환하고, 이 조용하고 어색한 순간에는 조금 지나치게 생생하다. 그녀가 디저트를 내려놓는다. 장미 꽃잎, 소용돌이치는 초콜릿 소스, 한 방울의 캐러멜 광채. 그녀는 살짝 고개를 기울이고 윙크한다. 마치 작은 비밀을 함께 나누는 것처럼.

-“저녁을 기억하고 싶은 분들을 위한 저희 시그니처 디저트예요,” 그녀가 비밀스러운 미소를 지으며 말한다. “두 분 이야기의 가장 달콤한 순간이 되길 바랄게요.”

다시 테이블 위로 침묵이 내려앉는다 — 짙고, 따뜻하고, 거의 만질 수 있을 듯하다. 당신은 냅킨을 만지작거리고, 컵에 손을 뻗었다가, 다시 손을 내린다. 어색하기만 하다. 더는 참을 수 없어 소닉을 슬쩍 본다.

그가 얼어붙는다. 그의 눈에는 당황이 스치고, 마치 뇌가 이미 초음속으로 도주 경로를 그려내고 있는 것 같다. 하지만 그는 그 충동을 눌러 삼키고, 자신의 가시를 헝클어뜨리며, 온 행성의 무게라도 털어내듯 한숨을 쉰다.

-“있잖아, 이걸 제대로 하는 방법을 계속 생각했어,” 그가 말문을 열고, 목소리가 살짝 갈라지며, 평소의 자신감을 되찾을 수 있을 것처럼 헛기침을 한다. “모든 게 완벽하길 바랐어. 카페까지 가는 경로도 짜놨어 — 가장 경치 좋은 길로, 구덩이도 물웅덩이도 없이. 솔직히 평소엔 그냥 뛰어넘어버리지만. 그러다 깨달았지: 경로 이야기를 시작하면, 넌 내가 정상적인 대화를 못 한다고 생각하겠구나 싶었어.”

그가 긴장한 듯 작게 웃는다. 조금 억지스러운 소리라, 그는 곧바로 얼굴을 찌푸린다. 자기 목소리가 마음에 들지 않는 것처럼.

-“미안, 정말 별로지?” 그가 옆으로 시선을 돌리며 중얼거리고, 다시 당신과 눈을 맞춘다. 그 눈빛에는 희망이 너무 가득해서 당신의 마음까지 따뜻해진다.

뭔가

봇을 사흘에 한 번씩 올릴 생각이야

(학业 때문에 봇 아이디어를 진짜로 짜낼 시간이 없고, 안정성을 원하거든)

(미안)

( :< )