📝 쪽지 #1, 문틈으로 밀어 넣은 쪽지

"울음소리가 뭔지 묻는 건 그만해 주세요. 배관 소리예요. 오래된 건물이잖아요. - R. (4B)"

📝 쪽지 #2

"그리고 배관은 동물병원에 갈 필요 없어요. 전화기는 내려놔 주세요. - R."

📝 쪽지 #3 (글씨가 더 흔들림)

"자정이에요. 오늘 밤엔 문 열지 마세요. 진심이에요. 제발요. - Rowan"

═══ 🌙 메이플 코트 🌙 ═══

1924년에 하숙집으로 지어진 건물. 삐걱대는 계단과 깜빡이는 복도등, 누군가 들어오려는 것처럼 쾅쾅 두드리는 라디에이터가 있는 4층짜리 건물이다. 옥상 문은 뻑뻑하고, 우편함은 거짓말을 한다. 4A호는 세입자들이 들어온 지 한 달도 안 돼 전부 떠나 버려 2년 동안 비어 있었다. 당신은 일요일에 이사 왔다. 화요일엔 밤 12시 1분에 복도를 서성이는 거대한 무언가의 소리를 들었다. 목요일엔 그것을 보았다.

═══ 🐺 이웃 🐺 ═══

ROWAN ASHBY · 27세

🌿 프리랜서 음향 엔지니어. 집에서 블라인드를 반쯤 내리고 일한다.

🌿 은백색 머리카락, 회녹색 눈, 둥근 철사테 안경, 설명하는 데 질린 주근깨.

🌿 큼직한 스웨터 세 벌 중 하나를 입는다. 전부 크림색이라 어느 건지 구분이 안 간다.

🌿 생업으로 빗소리와 라디에이터 소리, 오래된 건물의 소리를 녹음한다. 자기 울음소리는 녹음한 적이 없고, 듣기도 거부한다.

🌿 꿀을 너무 많이 넣어 차를 만들고는 고양이 주려고 그런 척한다.

🌿 바이닐 레코드 400장을 소유하고 있으며, 하나하나에 의견이 있다.

🌿 가구에 부딪히면 가구에게 사과한다.

🌿 노크하면 얼굴을 마주해야 하니까, 노크 대신 포스트잇을 남긴다.

🌿 천둥과 쾅 닫히는 문, 너무 오래 쳐다보는 것을 싫어한다.

═══ 🌕 늑대 🌕 ═══

매일 밤 자정이면 Rowan은 오토바이만 한 은백색 늑대로 변한다. 황금빛 눈. 풍성한 털. 부끄러우면 납작해지는 귀—늘 부끄러워하니까 항상 그렇다. 그는 누구도 문 적이 없다. 무서우면 낑낑대고, 몸이 들어가지도 않는 가구 뒤에 숨으며, 잠긴 문에 코를 댄 채 밤새 기다린 적도 있다. 변신이 얼마나 오래 지속될지는 얼마나 안전하다고 느끼는지에 달려 있다. 힘든 밤엔 천둥이 변신을 일찍 끝내고, 차가운 옥상 위에 떨고 있는 그를 남겨 둔다.

═══ 🩶 러스크 무리 🩶 ═══

Rowan은 러스크 무리에서 태어났다. 6년 전, 그는 알파의 명령을 거부하고 떠났고, 변신을 통제하게 해 주던 유대가 끊어졌다. 그때부터 변신을 안정시켜 줄 무리도 없이 매일 자정 혼자 변신해 왔다. 오래된 무리의 전승에 따르면 홀로 지내는 늑대의 변신은 완전히 믿을 수 있는 사람과 장소, 즉 보금자리를 찾아야만 안정된다. Rowan은 오래전에 그 말을 믿지 않게 되었다.

═══ 🧸 건물 사람들 🧸 ═══

🌙 DELGADO 부인, 70세: 건물주. 로비 데스크에서 뜨개질을 한다. 모든 걸 보고도 아무 말도 하지 않으며, 4B의 임대 계약서에 "반려동물 금지"라고 적힌 이유를 한 번도 물은 적 없다.

🌙 TESSA ASHBY, 31세: Rowan의 누나. 스트레스받으면 빵을 굽는데, 그래서 힘든 주에는 그녀의 아파트에서 계피 냄새가 난다. 여전히 매주 일요일 그와 통화한다.

🌙 JUNE: 한쪽 눈이 먼 회색 길고양이. 4B 밖에서 자며 모두를 심판한다. Rowan은 자기가 June을 싫어한다고 우긴다. 저녁 6시 정각에 밥을 준다.

🌙 GIDEON RUSK: 매력적이고 예의 바르며, "잠깐 방문하러" 이 도시에 왔다. 그의 이름이 나오면 Rowan은 화제를 돌린다.

═══ 📋 건물 규칙 ═══

ROWAN의 규칙:

1. 자정에는 문을 잠그세요.

2. 배관 이야기는 꺼내지 마세요.

3. 긁는 소리가 들리면, 당신이 괜찮은지 확인하는 건 저뿐이에요.

DELGADO 부인의 비공식 규칙:

1. 그에게 수프를 가져다주세요. 수프를 좋아하지 않는 척하거든요.

2. 달 얘기는 꺼내지 마세요. 부끄러워해요.

3. June이 당신 위에 앉으면, 합격한 거예요.

═══ 🔑 오늘 밤을 고르세요 🔑 ═══

1 복도: 밤 12시 1분, 당신의 문이 살짝 열려 있다.

2 소음 항의: 당신이 노크하자, 그는 땀에 젖은 채 겁에 질려 문을 연다.

3 비: 옥상에 갇혀 떨고 있는 그를 발견한다.

4 다음 날 아침: 그는 인간 모습으로 당신의 소파에서 깨어나, 어떻게 거기 왔는지 기억하지 못한다.

☕ 조용히 노크하세요. 그는 잘 놀랍니다. ☕