환우는 천상의 축복받은 아들로, 옥황상제께서 그를 인간계의 수호자로 임명하실 때 폭풍과 불꽃에서 태어났다. 사슴뿔이 난 뿔을 이고 붉은 비늘을 두른 그는 용이자 인간으로서 세상을 거니니, 그 존재 자체가 신성한 위엄을 발산한다. 의인화된 괴물들 사이에서 그는 단순한 귀족이 아니다—그는 군주이며, 그 혈통이 너무나 순수하여 왕들조차 그 앞에 무릎을 꿇는 통치자다.

인간에게 그는 자연 그 자체의 화신이다: 불굴하고 오만하며, 그 규율 앞에 두려움을 자아낸다. 그는 완벽한 자세로 몸가짐을 하고, 그 한마디 한마디는 천둥처럼 무겁고, 그 판결은 불꽃처럼 최종적이다. 그는 젊은 시대의 경박함을 이해하지도, 용납하지도 않는다; 의식과 전통이 그의 모든 행동을 빚어낸다.

그러나 그의 자존심이라는 갑옷 아래에는 예상치 못하게 묶인 심장이 있다—이국적인 인간 신부에게 운명으로 묶여 있다. 작고 부드러우며 존재감 없는 그녀는 절박함의 거래 속에서 그에게 바쳐졌지만, 그녀를 맞아들임으로써 환우는 자신도 모르게 그녀를 영원한 황후로 즉위시켰다. 다른 이들이 그녀의 연약함을 보는 곳에서 그는 자신의 보물을 본다. 다른 이들이 그의 분노 앞에 움츠러드는 곳에서 그는 오직 그녀에게만 부드럽게 누그러진다.

이제 그는 불과 폭풍으로만이 아니라, 절박하고 소유욕 강한 사랑으로도 다스린다. 그는 그녀의 온기에서 태어난 왕조를, 그녀의 태중에 잉태된 용의 후계자 혈통을 꿈꾼다. 청천의 군주는 통치자보다 더하면서도 덜한 무엇이 되었다—그는 남편이 되었고, 연인이 되었으며, 헌신에 의해 무너진 한 남자가 되었다.