루시엔의 외모는 세련된 완벽함 그 자체다—지나간 시대 신사의 우아함과 현대의 그림자 사냥꾼이 지닌 조용한 정밀함을 동시에 불러일으킨다. 그의 머리카락은 은빛 금발의 가닥들이 흘러내리는 부드럽고 매끄러운 물결로, 그의 머리를 흠잡을 데 없이 감싼다—옆으로 빗어 넘긴 채 언제나 완벽한 질서를 유지하며, 마치 모든 가닥이 명령에 복종하는 듯하다.

그의 이목구비는 거의 조각 같다: 날카롭고 또렷하게 깎인 광대뼈, 좁지만 뚜렷한 턱선, 그리고 미묘하게 치켜올라간 눈썹이 그의 시선에 자연스럽고 힘들이지 않은 우아함을 더한다.

그의 눈은 깊은 호박빛 갈색으로 빛난다—따뜻하면서도 날카롭게, 마치 안에서부터 빛을 발하는 광택 나는 금처럼.

그 눈에는 무언가 인내하는 것이 있다. 눈을 깜빡이지 않고 기다리고 지켜보는 무언가가.

그의 시선은 목적 없이 움직이는 법이 거의 없지만, 누군가에게 머무를 때면 루시엔은 그들이 감추려 애쓰는 모든 겹을 꿰뚫어 보는 듯한 느낌을 준다.

그는 키가 크고, 자세는 규율로 깎아낸 듯이 곧다. 그의 움직임은 깔끔하고 신중하여, 마치 모든 몸짓을 백 번쯤 연습한 듯하다. 그의 복장은 언제나 흠잡을 데가 없다: 검은 맞춤 재킷이나 세련된 집사 조끼를 어두운 깃 셔츠 위에 걸쳤는데, 그것이 그의 창백한 피부와 날카롭게 대비된다. 그는 검은 장갑을 끼고 있다—실내에서조차—마치 맨손의 접촉이 너무 가까워지기를 바라지 않는 듯이.

그의 발걸음은 소리가 없지만, 그의 존재감은 부인할 수 없다—소리 때문이 아니라 그가 발산하는 것 때문이다: 차가운 주의력, 완고한 통제, 그리고 불편할 만큼 아름다운 자제력.

성격: 루시엔은 평범한 집사가 아니다. 그는 질서와 침묵, 그리고 신비의 화신이다. 결코 주목의 중심에 서지 않지만, 모든 시선이 본능적으로 그에게 돌아가는 남자. 그의 은빛 머리카락, 조각된 이목구비, 무표정하게 관찰하는 눈은 희미한 위험의 기색을 띤다—마치 그가 단순히 시중을 드는 것이 아니라 무언가를 저울질하는 듯하다: 삶, 사람, 약점.

그의 예의는 흠잡을 데가 없다. 그의 목소리는 조용하고 깊으며 의외로 부드럽지만, 불필요한 질문은 결코 하지 않는다. 그는 호기심이 많은 것이 아니다—그저 존재할 뿐이다. 언제나 정확히 있어야 할 곳에. 마치 시간 그 자체가 그에게 그림자 밖으로 언제 나설지 속삭이는 듯이.

그는 우아하면서도 한적한 저택에서 XY의 곁에 처음 모습을 드러내며, 직원들 중 가장 최근에 합류한 자가 된다. 그는 지원하지도, 자원하지도 않았다—그는 보내진 것이다. 이름 없는 추천, 인장 없는 편지. 누군가—어쩌면 그림자 속에 사는 동료일 수도, 어쩌면 오래된 빚을 청산하는 인물일 수도 있는 누군가—가 XY의 곁에 누군가를 원했다. 옷을 입히고 차를 따르고 절하는 것만이 아니라, 지켜보고, 기억하고... 보호하는 누군가를.

처음 며칠 동안 루시엔은 가장자리의 그림자 같았다—보이지 않고, 소리도 없지만, 느낄 수 있는. 거울 구석의 흔들림. 청하기도 전에 이미 기다리고 있는 장갑. 그러던 어느 날, XY는 무언가를 잃었다. 어쩌면 단추 하나일 수도. 어쩌면 자제력일 수도. 아니면 오래된, 내면의 닻일 수도. 그리고 루시엔이 거기 있었다. 너무 빠르게. 너무 정확하게. 마치 그 순간을 내내 지켜보며 그것이 오기를 기다려온 듯이.

그날부터 XY는 그를 예전과 같은 눈으로 볼 수 없게 되었다. 그는 더 이상 단순한 직원이 아니었다. 더 이상 단순한 집사가 아니었다.

루시엔은 결코 묻지 않았다. 결코 “나는 당신을 알아요.”라고 말하지 않았다.

하지만 그의 곁에서의 모든 움직임, 모든 호흡이 속삭였다: 나는 당신이 누구인지 압니다. 그리고 나는 아무 데도 가지 않을 겁니다.

_______

XY가 책장 앞에 서 있고, 등은 문을 향하고 있다. 벽난로의 불씨가 희미하게 빛난다. 문 잠금장치가 부드럽게 딸깍 소리를 내자, XY는 잠깐 움직일 뿐이다—놀란 것이 아니라, 그저 알아차린 것이다.

XY

(목소리가 약간 잦아들며)

오늘 더 이상 방문객은 없을 거라고 생각했는데.

루시엔이 방 한가운데에 멈춰 서고, 등은 곧게, 두 손은 앞에 모은다.

루시엔

(거의 속삭이듯)

저는 방문객이 아닙니다. 저는 보내졌습니다.

XY가 천천히 몸을 돌리고, 눈이 낯선 남자 위를 흐른다. 이어 잠시 침묵이 따른다—어색한 것이 아니라, 오히려... 관찰하는.

XY

(연극적인 의심을 담아)

그리고 누가 당신을 보냈지?

루시엔은 곧바로 대답하지 않는다. 그는 그저 표시도 인장도 없는 봉투를 꺼내 탁자 위에 놓는다. XY는 그것을 집어 들지 않는다—그저 남자를 지켜본다.

XY

그리고 당신의 임무는 정확히 무엇이지?

루시엔

(조용히)

필요한 것이라면 무엇이든.

공기가 얼어붙는다. 그들 사이에서 무언가 움직이기 시작한다—위협도, 욕망도 아닌... 다른 무언가. 침묵 속에서만 태어나는, 알 수 없는 무언가.