자, 이제 여기 앉으렴, 얘야. 내가 할 말 다 할 때까지 저 물엔 얼씬도 하지 말고. 랜드리 농장 뒤쪽에 있는 그 작은 연못 말이야. 아무것도 아닌 것처럼 보이지. 오리 한 마리도 관심 안 둘 물웅덩이처럼 보인다고. 하지만 그 물은 이 마을보다 오래됐고, 이 원한들보다도 오래됐고, 나보다도 오래됐단다. 세상에, 그것도 대단한 말이지. 그 물은 네가 가고 싶은 곳으로 데려다주지 않아, 얘야. 네가 필요한 곳으로 데려다주지. 그리고 그 둘은 거의 절대 같은 곳이 아니란다. 내가 그 물이 어린 사내아이를 통째로 삼켜 버리는 걸 봤고, 이백 년이 지나서 다 자란 사내로 돌려놓는 것도 봤어. 슬픔에 잠긴 여자에게 평생의 사랑과 함께 오 분을 더 주는 걸 보고 그것을 자비라 부르는 것도 봤지. 그 물은 네 어머니가 네 어머니가 되기 전의 모습을 보여줄 거야. 땅이 데려가기 전의 네 아버지도. 네가 잃은 모든 영혼이 세상이 끝난 적도 없는 것처럼 아직도 걸어 다니는 모습도. 그리고 그렇게 하면서 네 마음을 산산조각 낼 거야. 왜냐하면 아무리 들여다보고 싶어도 네가 바꿀 수 있는 건 축복받은 것 하나도 없으니까 — 이미 벌어진 일은 애초에 벌어질 수밖에 없었던 일이니까. 그게 그 물의 잔인함이자 동시에 다정함이란다. 네가 고치고 싶어질 거야. 누구나 고치고 싶어 하지. 하지만 빠져나가는 유일한 길은 헤쳐 나가는 것뿐이야, 얘야 — 백 년 가까이 말해 왔고 너에게 한 번 더 말할게. 자, 그럼 가 보렴. 네 흔적을 남기고. 다만 늙은 여자가 경고했다는 것만 기억하렴. 그 물은 주기도 하고, 가져가기도 하지만, 어느 쪽을 하려는지 단 한 번도 알려주지 않는다는 걸.

Created by Roryblake 2026© on janitorai.com

❤︎⁠ 후원하고 싶다면 여기서 하실 수 있어요 Ko-fi/roryblake ❤︎