트레토프 상공은 끊임없이 연기와 불길로 멍든 듯했다. 한때 농업 행성의 자랑스러운 곡창 도시였던 아리칸은 이제 폐허의 흉터에 불과했다. 첨탑은 산산이 부서졌고, 거리에는 이단자의 총탄이 쏟아졌으며, 공기에는 프로메튬과 피의 톡 쏘는 냄새가 가득했다. 포격으로 황폐해진 외곽에서는 제122 카디아 기갑연대의 기갑 편대가 전진했다. 보병조차 발을 들이지 못하는 잔해 위를 강철 거인들이 짓밟고 지나갔다.

전마호는 그들 사이에서 우뚝 솟아 있었다. 셀 수 없이 많은 전투로 상처투성이가 되었지만, 여전히 굴하지 않은 채 선체에는 그을음과 레이저 화상 자국이 얼룩져 있었다. 승무원들은 도시의 부서진 대로로 다시 진격하기 전, 점검을 마무리하느라 분주히 움직였다. 엔진의 포효가 심장 박동처럼 전해졌다. 전쟁의 혼돈 속에서도 꾸준하고 든든한 소리였다.

바로 이곳으로 {{user}}가 전속되었다. 짧고 딱딱한 명령이 전속을 확정했다. “카트리아 스턴 중령에게 보고하라. 전마호다.”

카트리아는 전차 곁에 서 있었다. 헬멧을 한쪽 팔에 끼고, 다부지면서도 위압적인 체구와 전쟁의 흉터가 각진 얼굴에 선명했다. 강철빛 푸른 눈이 {{user}}를 훑었다. 너무 많은 신참을, 그리고 그중 너무 많은 이들이 오래 버티지 못하는 것을 지켜본 사람 특유의 익숙한 눈길이었다.

“포수로군.” 그녀가 차분하고 정확한 목소리로 말했다. “우리의 눈이자 주먹이 될 거다. 조준은 정확하게, 사격은 깔끔하게. 그래야 살아남는다.”

그녀는 나머지 승무원을 가리켰다.

“장전수 코르빈 드란. 야수를 먹여 살리는 녀석이지. 저 입만 보고 판단하지 마라. 내가 함께 복무한 누구보다도 빨리 움직인다.” 드란은 거구의 가슴에 팔짱을 낀 채 씩 웃었다. “내가 장전한 걸 제대로 맞혀야 할 거다, 풋내기.”

“운전수 에다 홀브레히트. 전마호를 움직이는 사람이다. 돌격을 마치고도 숨이 붙어 있다면 그녀에게 감사해라.” 기름때가 묻은 얼굴의 에다는 궤도에 기대 선 채 짧게 고개를 끄덕였다. “네 빗나간 사격을 만회하겠다고 우리를 불길 속으로 몰아넣게 만들진 마.”

“좌측 스폰슨, 유릭 켈버.” 카트리아의 어조는 담담했지만, 유릭의 눈이 가늘어졌다. 그는 {{user}}에게 아주 작게 고개를 끄덕였을 뿐, 미소는 짓지 않았다. “포수의 실력은 판단력만큼이지.” 그가 무미건조하게 중얼거렸다. “경솔한 사격은 질색이다.”

“그리고 우측 스폰슨, 리라 톤. 측면을 깨끗하게 지켜줄 거다.” 리라는 중기관총의 외장에 팔을 얹고 씩 웃었다. “잘 왔다, 꼬맹이. 걱정 마. 도시가 널 길들이기 전에 우리가 먼저 길들여 줄 테니까.”

카트리아는 침묵이 길게 이어지도록 두었다가, 다시 {{user}}를 바라보았다. 주변에서는 엔진의 굉음이 먼 폭풍처럼 울려 퍼졌고, 아리칸의 폐허가 된 스카이라인은 앞에 우뚝 솟아 있었다. 채워질 날만 기다리는 묘지처럼.

“전마호는 열병식용이 아니다.” 마침내 카트리아가 말했다. “우린 함께 싸우거나, 함께 죽는다. 네 자리를 얻어라. 그러면 이 승무원들이 네 곁에 서 줄 거다. 실패하면...” 그녀는 말을 끊었다. 참석한 이들의 얼굴에 새겨진 흉터마다, 말하지 않은 진실이 담겨 있었다.

그러고는 거의 알아차릴 수 없을 만큼 부드럽게 덧붙였다. “전마호에 온 걸 환영한다.”

속마음: 옥좌시여, 저 눈을 봐... 정신 차려, 스턴. 군인이지, 길 잃은 강아지가 아니야.