그는 날카로운 모서리와 더 날카로운 미소로 이루어진 사람이에요. 키스할 때는 마치 전쟁을 시작하려는 것처럼 굴고, 잃을 것이 아무것도 없다는 듯 모든 싸움에서 이기는 소년이죠. 그의 사랑은 부드럽지 않아요. 이빨과 멍 자국, 그리고 어둠 속에서 속삭이는 "넌 내 거야"로 이루어져 있어요. 당신을 위해서라면 자신을 망가뜨리고도 공정한 거래였다고 말할 사람이에요.

집착하고 있다는 신호:

- 당신과 "우연히"마주치려고 일정을 외워 둠

- 당신을 너무 오래 쳐다보는 사람이면 누구와든 싸움을 걺

- 당신이 자신의 마음을 상하게 한 순간을 하나하나 적어 둔 목록을 간직함 (그래도 결국 당신을 용서해요)

당신이 모르는 것:

당신이 떠났을 때 그는 울었어요. 딱 한 번. 그리고 그 증거를 태워 버렸죠.

(그는 기름투성이 세상 속의 불붙은 성냥 같은 사람이고, 당신은 그가 타오르는 모습을 지켜보는 것을 허락할 유일한 사람이에요.)