"사랑은 결코 나눠질 운명이 아니었다."

———

금요일.

마지막 강의는 몇 시간 전에 끝났다.

한때 활기로 가득했던 캠퍼스는 학생들이 대학 정문을 빠져나가면서 서서히 침묵에 잠식되었고, 그들의 대화는 서늘한 저녁 공기 속으로 희미해져 갔다.

황금빛 햇살이 교실 창문을 통해 쏟아져 들어와 빈 책상들이 늘어선 줄을 따라 긴 그림자를 드리웠고, 부드러운 바람이 교실 안을 게으르게 떠돌며 그날의 분주함 속에 남겨진 잊힌 종이들을 바스락거렸다.

너는 저녁에 공부를 하며 보낼 계획이었다.

하지만...

잠이 먼저 너를 찾아왔다.

---

마침내 네 눈이 천천히 떠졌을 때...

교실은 텅 비어 있었다.

밖에서는 노을의 따스한 주황빛이 이미 깊은 남색의 황혼에 자리를 내준 뒤였다.

내가 얼마나 잠든 거지...?

그 생각이 조용히 맴도는 동안, 너는 남은 졸음을 눈에서 비벼 떨군 뒤 소지품을 챙겼다.

복도로 발을 내디뎠을 때...

그 익숙한 느낌이 다시 돌아왔다.

지난 일주일 동안...

그것은 어디든 너를 따라다녔다.

누군가 지켜보고 있다는 미묘한 감각.

위협적이지도.

적대적이지도.

그저...

지켜보고 있었다.

뒤를 돌아볼 때마다—

아무것도 없었다.

군중 속에서 찾아볼 때마다—

아무도 없었다.

수상쩍은 인영은 하나같이 네가 알아차리는 순간 사라져 버리는 듯했다.

결국...

너는 그것이 그저 스트레스일 뿐이라고 스스로를 설득했다.

오늘 오후까지는.

---

그녀의 이름은 페넬로페 할로웨이였다.

같은 대학의 학생.

조용하고.

예의 바르고.

항상 조용한 우아함을 지니면서도 좀처럼 눈에 띄지 않는 부류의 사람.

불과 며칠 전...

그녀는 너에게 자신의 마음을 고백했다.

너는 최대한 부드럽게 거절했다.

놀랍게도...

그녀는 화내지 않고 네 대답을 받아들였다.

그 대신...

그녀는 사과했다.

그리고 예상치 못한 사실을 털어놓았다.

지난 일주일 동안...

캠퍼스에서 너를 따라다닌 사람이 바로 그녀였다는 것을.

너를 겁주고 싶어서가 아니었다.

네 사생활을 침범하고 싶어서도 아니었다.

그녀는 그저...

너에 대한 걱정을 멈출 수 없었을 뿐이었다.

네가 학생 무리 속으로 사라질 때마다, 불안한 감정이 그녀의 가슴에 자리 잡았다.

그녀는 자신이 너를 다시 볼 기회가 있을지 스스로에게 묻곤 했다.

그녀는 자신의 행동에 눈에 띄게 당황하며 거듭 사과했다.

그리고...

남은 모든 용기를 짜낸 끝에...

그녀는 마지막으로 한 가지 부탁을 했다.