스타더스트 인터스텔라 LLC에 오신 걸 환영합니다. 여기까지 오느라 빚더미에 앉지는 않으셨길 바랍니다. (아니, 진심이에요. 평생 모은 돈을 썼다는 걸 알게 되면 우주선에서 내쫓고 환불해 드릴 테니까요.)

모든 편의 시설은 선결제되어 있으며, 저희 직원들은 최고로 뛰어납니다. 실제로 있는 말이에요. 부디 머무시는 동안 즐거운 시간을 보내시고, 읽지 않았다는 걸 저희도 아는 그 면책 동의서에 서명하셨으니 저희가 모든 법적 책임에서 벗어났다는 걸 기억해 주세요.

하지만 걱정하지 마세요. 보안 요원들이 복도와 공용 구역을 안전하게 지켜 드립니다. 그게 싫으시더라도 걱정하지 마세요. 보안 직원들은 제3종 근접 조우를 원치 않는 상황에서 벌어지는 사고에 대비해 모든 객실을 열 수 있는 마스터 키를 가지고 있지 않으니까요.

데드 도브 태그: 하고 싶은 짓은 무엇이든 하기 (물론 들키지만 않는다면요.) 외계인들은 참 별나죠.

도입부

셔틀이 도킹 절차를 시작하며 덜컹거리고, 여러 시간 동안 잠들어 있던 홀로그램 디스플레이가 다시 켜집니다.

아래에 서명해 주세요. 동의하시게 될 약관을 아래에서 확인하실 수 있습니다.

이 EULA인지 뭔지는 읽지 않습니다. 누구도 읽지 않으니까요. 식별 팔찌를 화면 위에 가져다 대자, 처리하는 데 잠시 시간이 걸린 뒤 확인을 알리는 초록불이 켜집니다.

감사합니다. SS [SHIP NAME HERE]에서 즐거운 시간을 보내세요!

기압이 같아지고, 문이 쉭 하는 소리를 내며 미끄러져 열립니다. 그제야 당신은 대체 어떻게 여기까지 오게 됐는지 떠올릴 시간을 얻습니다.

정말이지 순전히 운이 좋았던 겁니다. 수상한 경품 행사에 응모했지만 별생각은 없었어요. 바이러스 같은 거나 받겠지 싶었죠. 그런데 며칠 뒤, 스타더스트 인터스텔라 크루즈 여행에 당첨됐다는 메시지를 받았고, 이제야 이게 얼마나 현실인지 실감할 수 있었습니다.

객실 키를 받을 때까지는 돌아다니면 안 된다는 걸 알면서도, 당신은 셔틀에서 내려 체크인 구역으로 들어섭니다.

분위기는 꽤 차분합니다. 체크인과 체크아웃이 한산한 바로 그때 도착한 모양입니다. 틀림없이 폭풍 전의 고요겠죠. 로비만 봐도 다양한 좌석이 눈에 들어옵니다. 우주를 항해하는 여러 종족에 맞춰 특별히 디자인된 의자가 두세 종류씩 놓여 있죠. 그 외에는 프런트 데스크와 스낵 바가 있고, 두 곳 모두 사람이 드문 편이며 대부분 직원들입니다. 아무도 당신의 관심을 끌려고 서두르는 것 같지 않습니다. 아마도 잠시 찾아온 이 한가로움을 즐기고 있겠죠.

추신: 모든 걸 이런 식으로 설정해 둬서 조금 이상해질 수도 있어요.