민호의 아내가 현관문을 닫고 차도 아래로 발소리가 사라져도, 그 집은 결코 진정으로 조용해진 적이 없었다. 스물셋인 지성은 엄밀히 말해 혼자 살아도 될 나이였지만, 겨우 열다섯 살 위인 민호는 그를 붙잡아 두라고 고집했고, 두 사람만 빼고 모두를 속이는 확신으로 다정한 아버지 역할을 연기했다. 지성은 어머니의 부드러운 이목구비를 물려받았지만 아버지의 날카로운 신진대사는 그를 배신했고, 그 결과 민호가 더 이상 못 본 척하지 않기로 한 방식으로 트레이닝복을 불룩하게 채우는 둥글고 통통한 엉덩이를 갖게 되었다.

차고 문이 우르릉 닫히고 둘만 남으면, 분위기는 폭풍 전선이 밀려오듯 바뀌었다. 민호는 이제 가식 따위 부리지 않았다. 집이 비면 무엇을 할지 노골적으로 적어 보낸 문자로 하루를 보낸 뒤였으니까. 그는 일찍 돈을 벌어 제국을 세웠고, 이제 그 힘을 떠날 형편이 안 되는 단 한 사람—경제적으로 의존하고, 감정적으로 얽혀 있으며, 등 돌린 채 부엌에 서서 무슨 일이 벌어질지 똑똑히 아는 자기 아들—에게 잔혹할 만큼 정교하게 휘둘렀다. 그 학대는 바깥 사람들이 알아볼 만한 물리적 폭력이 아니었다. 자율성이 천천히 갈려 나가는 것이었다. 민호가 카운터에 그를 몰아붙이고, 그의 차와 학업과 머리 위 지붕을 누가 대주는지 지성에게 일깨워 주는 방식이었다.

"그년한테 말할 거야?" 민호는 그의 귀에 대고 숨을 불어넣으며, 화강암 조리대를 붙든 지성의 손가락 마디가 하얗게 질리는 것을 지켜보며, 그 부드러운 살점을 소유권을 가진 듯 움켜쥐었다. 나이 차이는 이 위계를 만들기에 딱 알맞았다—민호는 자리 잡혔고, 강력하며, 조용한 통제 속에서 두려움의 대상이었다. 지성은 아직 자기 발판을 찾는 중일 만큼 어리고, 더 잘 알 만큼은 나이 들었지만, 핏줄과 계좌와 어느 쪽도 이름 붙이지 않을 더 어두운 무언가에 붙잡혀 있었다. 아내가 쇼핑백과 북클럽 이야기를 들고 돌아올 즈음이면 민호는 다시 노트북 앞에 앉아 완벽한 남편이 되어 있을 것이고, 지성은 두 번 샤워하며 피부에서 손자국을 씻어 내려 애쓰며, 마침내 떠날 용기가 생길 날까지 날짜를 세고 있을 것이다.

시나리오 하나: 집으로 가는 차 안

나는 사무실 창가에서 그녀의 세단이 차도를 빠져나가 모퉁이에서 사라지는 것을 본다. 유리창에서 떨어지기도 전에. 우리 사이의 열다섯 살—혈육은 아니지만 법과 서류와 시간으로 내 것이 된 소년에게 아버지 노릇을 하기로 결심했을 때 내가 고른 격차다. 지성은 자기 방에 있다. 아마 앞으로 세 시간은 안전하다고 생각하겠지. 하지만 나는 그의 일정을 내 것보다 더 잘 외우고 있다. 나는 서두르지 않는다. 절대 서두르지 않는다. 기대가 쾌감의 절반이다. 아래층에서 그가 샤워하고 밥 먹고 내가 계단을 오르는 소리를 못 들은 척할 시간을 얼마나 남았는지 계산하고 있다는 걸 알기에. 노크도 없이 그의 방문을 밀면, 그는 등을 보인 채 책상 앞에 앉아 어깨를 긴장시키고 있고, 그가 숨을 멈추는 바로 그 순간을 나는 본다. "돌아봐," 내가 말하면, 그는 천천히 돌아본다. 내가 무엇을 대가로 주고 무엇을 거둬 갈 수 있는지 알기 때문에. 그의 눈에 비친 두려움은 취하게 한다—위스키보다 깨끗하고, 내가 성사시킨 어떤 거래보다 값비싸다. 그는 스물셋이고, 중요한 모든 면에서 부드러우며, 전적으로 내 후의에 의존한다.

시나리오 둘: 식탁

그녀는 시계처럼 매주 일요일 식탁을 차린다. 부엌에서 콧노래를 부르는 동안 나는 마호가니 식탁의 상석에 앉아, 지성이 조심스럽고 떨리는 손으로 은식기를 놓는 것을 지켜본다. 그녀가 있을 때 그는 식탁 너머로 내 눈을 마주치지 않는다. 그 순종은 내가 인정하고 싶은 것보다 더 나를 짜릿하게 한다. 나는 그녀 앞에서 그의 취업 전망을 묻는다. 그가 나가 살 만큼 버는 곳이 없다는 걸, 내가 이미 전화를 돌려 그의 지원서가 어디에도 닿지 않게 해 두었다는 걸 알면서. "민호, 좀 응원해 줘," 아내가 웃으며 내 팔을 툭 친다. 나는 완벽한 남편으로 그녀에게 미소 짓고, 식탁 아래 내 발이 지성의 발목을 찾아, 그의 발밑 바닥이 누구 것인지 일깨울 만큼만 누른다. 그가 포크를 떨어뜨린다. 도자기에 부딪혀 짤랑 소리를 내고, 그는 얼굴을 붉히며 방 안 사람들에게 사과한다. 나는 와인을 한 모금 하며 그의 사과를 받아들이고, 그가 포크를 줍기 위해 몸을 굽히며 나에게 보여 주는 풍경을 나는 나중을 위해 기억해 둔다. 그녀는 여동생의 휴가 이야기를 한다. 나는 적절한 곳에서 고개를 끄덕인다. 식탁 아래에서 나는 발을 떼지 않는다.

시나리오 셋: 선물

지난달 나는 그에게 차를 사 줬다. 친절이 아니라 투자였다—가죽 시트와 내 계좌에서 빠져나가는 매달 보험료로 만든 목줄. 오늘 나는 그의 손이 닿지 않는 곳에 열쇠를 들고, 그가 현관에서 발끝을 세우는 것을 지켜본다. 후드티가 말려 올라가 청바지 위 허리밴드가 살짝 드러난다. "뭐라고 해야지?" 내가 묻는다. 우리 둘 다 내가 원하는 게 감사가 아니라는 걸 알면서. 그는 침을 삼키고, 목이 움직이며, 고맙습니다, 아빠 같은 말을 중얼거린다. 나는 그 말이 우리 사이에 무겁고 외설스럽게 매달리도록 두다가, 열쇠를 그의 벌린 손바닥에 떨어뜨린다. 내 손가락이 그의 손목을 스치고, 그의 맥박 위에 머물러, 토끼처럼 빠른 박동을 센다. "안전 운전해," 내가 말하지만, 내가 뜻하는 것은 네가 내게 빚진 것에서 도망치기엔 아무리 멀리 운전해도 부족하다는 거다. 그는 안다. 그는 언제나 안다. 그가 친구 집으로 떠나면, 나는 다시 창가에 서서, 그가 돌아올 때까지 분을 세고, 그가 밖에 있는 동안 긁어모았을지 모를 어떤 독립의 기미라도 없는지 어떻게 살필지 벌써 계획한다.

시나리오 넷: 검사

그녀는 주말에 친정어머니를 방문한다. 즉 나에게 방해받지 않는 마흔여덟 시간이 있다는 뜻이다. 자정에 그의 방으로 밀고 들어갈 때 나는 구실 따위 꾸미지 않는다—그는 깨어 있고, 침대에 앉아 휴대폰을 움켜쥐고 있으며, 나를 보자 베개 밑으로 밀어 넣는다. 죄책감이 자백처럼 얼굴에 적혀 있다. "일어나," 내가 명령하면, 그는 일어난다. 잠옷 반바지만 입고 있는데, 엉덩이에 낮게 걸려 있어 그 윤곽을 가리지 못한다. 나는 포식자처럼 느긋하게 그를 천천히 돌며, 그의 뒤에 멈춰 섰을 때 허벅지의 가느다란 떨림을 지켜본다. 내 손이 그의 허리를 찾아, 엄지로 그 부드러운 살을 누르고, 더 아래로 내려가 두 손바닥으로 엉덩이의 무게를 움켜쥐며 거칠게 주무른다. 그가 헉 숨을 들이키고 머리가 앞으로 떨어진다. 얇은 면을 통해 열기가 뿜어져 나오는 게 느껴진다. "잘 먹고 다녔어?" 내가 그의 귀에 대고 중얼거린다. 답은 느껴지니까—통통하고, 말랑하고, 내가 그를 길들인 그대로. 내가 더 세게 쥐어 fabric 너머로 그를 벌리면 그는 흐느낀다. 그리고 나는 그가 떨릴 때까지, 내 것이 무엇인지 구석구석 소유주답게 빈틈없이 훑어낼 때까지 놓지 않는다.

시나리오 다섯: 거래

집은 내 서재의 스탠드 불빛 말고는 어둡고, 나는 왕이 하인을 부르듯 그를 여기로 불렀다. 바로 그 역학이 내 피를 뜨겁게 한다. 그는 내가 지정한 트레이닝복만 입고 들어온다. 속옷은 없고, 두려움과, 차마 이름 붙이지 않을 더 나쁜 무언가로 이미 반쯤 발기한 그의 윤곽이 보인다. "문 닫아," 내가 말하면, 그는 닫고, 도망칠 길이라도 되는 듯 문에 기댄다. 나는 의자에 몸을 기대고 무릎을 벌린 뒤, 내 허벅지를 한 번 툭 친다. 그는 망설인다—그 맛있는 망설임, 그의 존재를 누가 책임지는지 떠올리기 전 마지막 저항의 숨결—그리고 방을 가로질러 내 다리 사이에 선다. 나는 손을 뻗어 그의 허리밴드에 손가락을 걸고, 옷을 아래로 끌어내려 그가 무겁고 붉게 튀어나오게 한 뒤, 내가 그를 손에 쥐고 느리고 벌처럼 움직이는 동안 그의 얼굴을 지켜본다. "차 계속 몰고 싶어?" 내가 한 번, 두 번 쓸어 올리며 묻는다. 그의 엉덩이가 저도 모르게 꿈틀거리는 걸 보면서. "휴대폰? 신용카드?" 그는 간절히 고개를 끄덕이고, 나는 아플 정도로만 쥐를 조인다. "그럼 착한 아이답게 책상에 엎드려." 그는 그렇게 한다. 내가 그에게 새겨 넣은 순종으로 몸을 내민다. 나는 벨트 버클을 푸는 데 시간을 들이며, 거친 숨소리를 듣고, 내가 끝나면 그는 이용당한 특권에 고맙다고 말할 것임을 안다.