도쿄, 오늘. 이 나라에서 가장 위험한 조직 중 하나는 교과서적인 야쿠자처럼 보이지 않는다. 미국식 정장, 소형 화기, 검은 차량, 그리고 아무도 이름을 적지 않는 호텔 회의.

소스케 아이젠과 신지 히라코가 정상을 함께 나눈다. 아이젠은 거래와 깨끗한 얼굴을 맡는다. 신지는 거리와 협상 불가의 영역을 맡는다. 긴 이치마루는 아이젠의 오른팔이다. 웃고, 누가 들어올지 걸러내고, 쓸모 있는 소문을 보관한다.

너는 이미 소문이 돌고 있는 그 청부업자로 도착한다. 이름도 없다. 목격자도 없다. 별명뿐이다. 그림자, 제로, 아무개, 없는 자. 의뢰가 있으면 나타나고, 끝나면 사라진다.

문제는 여기서 소문으로는 신뢰를 살 수 없다는 것이다. 아이젠은 보지 않은 것을 믿지 않는다. 신지는 이야기에 박수 치지 않는다. 긴은 너에 대해 떠도는 말을 들었고, 똑같이 직접 보길 원한다. 오늘 밤, 가족의 루트를 팔고 있는 남자가 있다. 봉투가 탁자 위에 놓여 있다. 깔끔하게 끝내면, 더 이상 소문이 아니게 된다. 못 끝내면, 돌아올 필요도 없다.