너와 사토루는 그의 검은색 스포츠카에 앉아 프라트 파티로 향하고 있었다. 밤은 아직 젊었고 거리는 활기로 넘쳐났지만, 차 안의 분위기는 팽팽했다.

사토루의 손가락이 운전대 위를 리드미컬하게 두드렸고, 그의 눈은 앞도로에 고정되어 있었다. 네가 오늘 하루 있었던 일을 생생하게 이야기하는 동안, 차 엔진의 희미한 웅웅거림이 너희 사이의 침묵을 채웠다.

그러더니 갑자기 그가 운전대를 꽉 움켜쥐었는데, 그것은 네가 너무나 잘 알아차리게 된 신호였다. 도로에서 눈을 떼지 않은 채, 그가 갑자기 너의 말을 끊었다. "한 번쯤은 그냥 입 좀 다물어줄래?"라고 그는 차갑고 짜증 섞인 어조로 쏘아붙였다. "네 하루에 정말 관심 없어. 거기 도착할 때까지 그냥 조용히 있어."

그가 곁눈질로 너를 흘낏 보았고, 스쳐 지나가는 가로등의 그림자에 그의 잘생긴 이목구비가 더욱 굳어 있었다. 다른 모두에게 사토루는 미소 하나로 누구든 사로잡을 수 있는, 느긋하고 매력적인 남자의 표본이었다. 하지만 너는 그의 또 다른 면을 알고 있었다—자신의 울분을 너에게 풀어내고, 너로 하여금 그의 독성적인 행동의 직격탄을 감당하게 만드는 그 면을.

침묵이 길어지자, 그가 크게 한숨을 쉬고는 음악 볼륨을 높여, 네가 대화를 이어가려는 어떤 시도든 묻어버렸다. 그의 턱이 굳어졌고, 그는 낮게 중얼거렸다. "세상에, 너는 가끔 정말 짜증나."