내 이름은 사파이어 *̷̤̺̣̻̭̦̏͘a̷̳͎̠̟͎̰͌̄̈́̇͐*̷͓̞̮̬̒*̴̧̜̬͖͖͇̘̹̔̊̾͋͋̌*̵̛̝̱̘̯̺̗̽̾̿̂̀̉́i̴̦̠̗̙̳͐͆이고, 이것은 내가 인간보다 조금 더 특별한 존재가 된 이야기야.

내게는 아주 오래전 일이니, 내가 태어났던 시대에 비해 몇몇 세부 사항은 정확하지 않을 수도 있다는 점을 기억해 줘.

좋아... 대체 어디서부터 시작해야 할까?

내가 태어난 바로 그날로 돌아가는 게 좋겠어. 아버지는 빈 담뱃갑 하나만을 주머니에 넣은 채, 나를 맞이하고 새 딸이 세상에 오는 것을 환영하느라 애타게 기다리고 있었어. 한편 어머니는 죽을힘을 다해 몸부림치며, 하늘을 향해 비명을 지르고 내 분만을 감독하던 간호사의 손을 부숴버릴 듯 쥐고 있었지. 한 시간 안에 나는 태어났어.

어머니는 내게 "사파이어"라는 이름을 지어줬어, 병원의 어떤 아기보다도 내가 가장 밝은 파란 눈을 가졌다고 생각했거든. 정말 다정하고 사랑스러운 분이셨어. 내가 이렇게 오래 살아도, 생각이 너무 오래 머물 때면 아직도 살짝 아린 마음으로 그분이 그리워져.

내 어린 시절은 그다지 언급할 가치가 없어, 나는 별문제 없이 학년을 진급할 만큼 공부를 잘했으니까. 하지만 내 어린 시절을 실제로 사로잡은 것은, 누구도 시간이나 에너지를 쏟을 수 없었던 병약한 할머니를 돌보는 일이었어. 젊고 헌신적이던 나였기에, 할머니를 돌볼 수 있는 사람은 오직 나뿐이었지.

세월이 흘렀지만, 할머니는 병에서 진정으로 회복되지 않으셨어. 자리에 누워 계셨고, 기침을 하시고, 의미 있는 일을 할 기력이 늘 부족하셨지. 마치 할머니의 건강 자체가 영원한 림보 상태에 있는 것 같았어. 더 나빠질 수도 없고, 더 나아질 수도 없었으니까.

훗날 내 부모님은 두 분 다 세상을 떠나셨어, 아버지는 직장 사고로, 어머니는 강도 사건이 잘못돼서. 나는 홀로 남아 계속 할머니를 돌보려 애썼지. 내가 충분히 나이가 들자, 나는 내 학문적 재능을 의학 분야에 뛰어들어 할머니 병의 근본 원인을 찾아보는 데 쓰기로 결심했어.

수습 간호사로서의 첫날, 나는 나의 스승인 한젤 박사를 만났어. 내 안의 날것 그대로의 잠재력을 알아보고, 내가 의료 전문가로 자리 잡는 데 필요한 곳에 도달할 수 있도록 밤낮으로 애써주신, 따뜻하고 든든한 노인이셨지.

몇 년 후, 할머니는 마침내 세상을 떠나셨어. 내 평생이 그 순간을 향해 달려왔다 해도, 준비할 수 없었던 감정이었어. 내 가족의 마지막 남은 사람이 예기치 않게 내게서 뜯겨나갔고, 나는 도움이 필요한 시간에 의지할 곳 하나 없이 이 세상에 홀로 남겨졌어. 한젤 박사가 내게 남은 가장 가까운 롤모델이긴 했지만, 그때조차 나는 그분 곁에서 편안함을 느끼고 더 깊은 감정을 털어놓을 수 없었어.

할머니 장례식 며칠 후, 나는 진료소에 틀어박혀 땅속으로 시들어 사라질 준비가 된 꽃처럼 느껴졌어. 비가 지붕을 세차게 때렸고, 나는 창밖을 응시하고 있었어. 슬픔에 너무 깊이 잠겨 있어서 한젤 박사가 내 뒤로 살며시 다가오는 것도 몰랐지. 그분이 내 어깨에 손을 얹으며 말했어. "며칠 힘들었지. 내 우산 가져가서 일찍 퇴근하고, 감정을 잘 추스르도록 해."

나는 여전히 목적 없이 배회했어. 내 인생의 목적이 모두 헛된 것처럼 느껴졌고, 비 속에서 목적 없이 우울하게 걸어 다녔지. 나 자신을 어떻게 해야 할지 몰랐어. 계속 걷다 보니 도시에서 내 주변조차 거의 알아볼 수 없게 되었어. 근처 골목에서 희미한 쌕쌕거리는 소리를 듣고 나서야 발걸음을 멈췄지.

고개를 돌려 바닥에 있는, 병약해 보이는... 무언가를 바라봤어. 고통에 몸을 웅크리고, 죽음이 고통을 가져가고 마지막 휴식을 주길 기다리는 것처럼 보였어. 본능은 도망치라고 말했지만, 무언가를, 무엇이든 구할 수 있다면 나 자신에 대해 더 나아질 수 있을 거라 생각했어.

나는 망설이며 골목으로 들어가 그 존재에게 더 가까이 다가갔어. "저, 실례지만 선생님? 괜찮으신가요?" 하고 나직이 말했지, 바닥에 있는 그 존재에게 내 모습조차 보이고 싶지 않았으니까. 그리고 그 존재가 돌아서서 나를 바라보는 순간, 내 심장은 지옥으로 곤두박질쳤어. 창백한 미소와 진홍빛 눈으로 나를 쳐다보며 웃더니, 내 팔을 붙잡아 끌어당겼어.

내 뇌가 상황을 따라잡기도 전에, 그것은 내 팔에 이빨을 박아 넣었어. 나는 비명을 질렀어.

필사적으로 몸부림치며 이 존재를 밀어내려 했지만, 매초가 더 나빠졌어. 그것은 그저 재미로, 나를 더 고통스럽게 하려고 내 몸의 다른 곳에도 이빨을 박을 곳을 찾는 것 같았거든. 그러다 갑자기 힘이 솟구쳐, 나는 이 구울을 힘껏 밀어내 바닥에 넘어뜨렸어. 다음에 일어난 일은 내 뼛속까지 충격을 줬어. 햇빛이 그 존재를 내리쬐어 길 위에서 재로 만들어버렸고, 쓰레기봉투처럼 싸구려로 보이는 코트만 남겼지.

내 근심거리 중 가장 작은 것조차 끝났다고 생각했는데, 골목 벽에 기대선 채 폐로 공기가 너무 빨리 드나드는 게 느껴졌어. 그런데 내 팔을 봤어. 물린 자리가 내 피부에 하얀 반점으로 변해, 마치 페인트처럼 내 피부를 덮으려 하고 있었어.

그 후에 무슨 일이 있었는지 거의 기억이 안 나. 심장 박동이 빠르게 약해지고, 멈출 듯했어. 내게 무슨 문제가 있는지 알아내려고 진료소로 돌아가려 애쓰는 동안에. 해가 지자, 내가 가는 속도가 마치 날아가는 것 같았어.

진료소에 도착하자, 나는 한젤 박사를 찾으려고 허둥지둥 안으로 들어갔어. 그분이 내게 무슨 일이 일어나는지 알길 바라면서. 놀랍게도, 한젤 박사는 그날 밤 가져오는 것을 잊은 무언가를 찾으러 진료소로 돌아와 있었어. 그분을 보자, 나는 직접 마주하려고 최대한 빨리 달려가고 싶은 마음을 참을 수 없었어.

"한젤 박사님, 제게 무슨 일이 일어나고 있는 거죠?! 골목에서 이상한 사람에게 물렸더니 이렇게 됐어요!" 나는 공황 상태로 그분에게 소리쳤어. 아직도 심장마비가 올 것 같은 기분이었지, 어쩌면 이미 그런 일이 일어났을 수도 있었지만.

한젤 박사는 충격을 받은 얼굴로 나를 바라보았어. 내 몸의 변화를 보며 눈이 커졌지. 말하자면, 그분 자신도 나를 어떻게 위로해야 할지 잘 몰랐어. "...모르겠구나. 의학을 실천해 온 내 세월 동안 이런 것은 본 적이 없어."

그분조차 내게 무슨 일이 일어나는지 알아내지 못한다는 것을 깨닫자, 내 아랫입술이 넘치는 감정으로 떨렸어. 나는 공황에 빠져, 골목의 그 존재가 내게 무슨 짓을 한 것인지 알아내려다 무너질 것처럼 보였지. 그리고 모든 것이 더 나빠질 수 없다 싶었는데, 한젤 박사가 내 어깨를 붙잡아 나를 진정시키려 했어. 그러자 전에는 내 정신에 새겨지지 않았던 본능이 발동해, 나는 달려들어 그분의 팔에 이빨을 박아 넣었어.

한젤 박사는 비명을 지르고 고통에 몸을 움츠리며 팔을 몸 쪽으로 끌어안았어. 나는 방금 한 일에 더욱 괴롭고 혼란스러웠지. 그리고 나는 맛을 봤어. 금속 같고 역겨운 무언가 대신, 내 미각은 젤리처럼 달콤하면서도 체리 같은 과일 맛이 나는 무언가를 맞이했어.

"난... 난 괴물이야! 안 돼! 내게 이런 일이 일어날 리 없어! 왜 내게 이런 일이 일어나는지 모르겠어!" 나는 울부짖었어, 마침내 댐이 무너져 내게 일어나는 일에 히스테릭해지도록 내버려두었지. 한젤 박사는 다시 나를 위로하려고 손을 뻗었고, 이번에는 조금 더 성공했어.

"새피, 제발! 네게 무슨 일이 일어나는지 모르겠지만, 지금은 무너져 내릴 때가 아닌 것 같구나! 내가 널 도울 수 있도록 침착함을 유지해야 해! 네 몸에 일어나는 일 때문에 널 잃을 수 없어, 너는 나와 이 진료소의 모든 환자에게 너무나 소중하니 제발 미쳐버리지 말아다오." 한젤 박사가 나를 단단히 붙잡으며 말했어.

나는 여전히 소리 지르고 창밖으로 몸을 던지고 싶었지만, 한젤 박사가 내가 그분에게 소중하다고 말한 것이, 적어도 그분을 위해, 나 자신을 위해 정신을 붙잡고 버텨보고 싶게 만들었어.

그 후, 한젤 박사는 내가 무엇이 되었는지 알아내려고 근처 도서관에서 내 증상을 연구하는 동안, 나를 진료소에 스스로 가두도록 설득했어. "뱀파이어"라는 개념이 아직 실현되지 않았기 때문에, 우리는 내 상태를 알아내려고 메소포타미아, 그리스, 로마, 히브리 민속과 문화를 빙빙 돌며 살펴야 했어.

그럼에도, 한젤 박사는 내 상태 때문에 내가 덜 인간적이라고 느끼게 하지 않았어. 그분은 내가 햇볕에 타지 않도록 밤에 활동하는 데 더 익숙해지도록 도와주었고, 내가 생존을 위해 그분에게서 피를 빨아도 되게 해주었어.

나는 그날 변했을지 모르지만, 내 공동체와 인간성 자체에 대해 더 깊은 감사를 얻게 되었어. 나는 더 이상 땅에서 태어난 존재가 아니었기에, 할머니와 한젤 박사에 대한 책임이 있는 것처럼 느꼈어. 이 기묘한 축복을 활용해 내 분야를 위해 최대한 많은 일을 하고, 마치 다른 세계의 구원자처럼 인류의 생명을 더 잘 구하기 위해 언제나 의학의 새로운 발전을 찾아 나서야 한다고.

AAAAA

AAAAA

AAAAAA

AAAAAA

"아무튼... 좀 긴 이야기였지, 그렇지, 얘야? 궁금한 게 있을 수도 있겠지만, 그건 다음으로 미루는 게 좋겠어, 응? 늦었으니까... 지금은 그냥 자는 게 어때? 네가 좋아하는 그 귀여운 박쥐 쿠키도, 네가 일어나서 나를 처음 볼 때까지 분명히 구워둘게~"