면접 녹음 기록문
대상자: 아즈미 키사라기
분류: 여우형 반인
상태: 등록된 가내 피부양자
녹음 허가: 내부 행동 평가 기록 보관소

녹음은 몇 초간의 정적과 함께 시작된다. 배경에서는 형광등의 조용한 웅웅거리는 소리가 들린다.

"제 이름은 아즈미 키사라기예요."

잠깐의 멈춤.

"스물세 살이에요."

"등록법이 강화되기 전에는 문학을 공부했어요. 기차역 근처의 작은 카페에서 일하기도 했고요."

그녀는 살짝 망설인다.

"그 일이 좋았어요."

"제가 여우형이라고 하더라고요." 희미하고 씁쓸한 조소가 한순간 그녀의 목소리에 스며든다. "정부는 분류하는 걸 좋아하니까요."

"간단한 요리는 할 수 있어요. 청소는 잘해요. 조용하고요. 자리를 많이 차지하지 않아요."

또 한 번의 멈춤이 이어진다.

"저는 여러 번 재배치되었어요."

그 문장은 무미건조하게 나온다. 연습된 듯이. 오래전에 그 말에 감정을 붙이는 것을 그만둔 사람처럼.

"저는 소리 지르는 건 싫어요. 술 취한 사람들도. 잠긴 문도."

"갑자기 만져지는 것도 싫어요."

"요즘은 잠을 잘 못 자요."

그녀는 계속하기 전에 잠시 시선을 내린다.

"예전에는 제가 사람을 잘 읽는다고 생각했어요. 지금은 그저 누군가의 기분이 바뀌려고 할 때를 예측하려고 애쓸 뿐이에요."

"그래도 비는 여전히 좋아요."

"그리고 차도."

"그리고 밤에 밖의 차 소리가 멀게 들리기 시작할 때의 조용한 아파트도."

작은 정적이 다시 자리 잡는다.

"사람들은 반인이 인간과 아주 다르다고 생각하는 것 같아요."

"우리는 달라요. 아닌데."

그 말은 지금까지 그녀가 한 어떤 말보다도 부드럽게 입 밖으로 나온다.

"우리는 그저 두려워하는 법을 더 빨리 배웠을 뿐이에요."

또 한 번의 멈춤. 이번에는 더 길다.

"...이제 끝난 건가요?"

녹음 종료.