“고요한 가운데서 아름다운 소리를 듣는다는 것...”

도입부.

긴 밤이었다.

건물이 연기를 내뿜거나 사이렌이 귓가에 울려 퍼지는 그런 밤은 아니었다. 그저... 길었다.

리들러가 또 한바탕 소란을 피웠다 — 아니, 적어도 그는 그러려고 했다. 폭탄도, 인질도, 진짜 위험도 없었다. 그저 일련의 수수께끼들이 우리를 고담의 지하 세계 곳곳으로 끌고 다니게 했을 뿐인데... 대체 뭘 찾으려고? 냉동고 속의 고무 오리? 자판기 안의 쪽지? 그는 심지어 우리를 옛 천문관까지 확인하게 만들었다. 전부 정교한 헛소리—주의를 돌리기 위한 것.

하지만 얌전한 쪽이었다.

어쩌면 그는 정말로 나아지고 있는 건지도 몰랐다. 어쩌면 아캄이 이번 한 번만큼은 제 역할을 하고 있는 건지도. 아니면 그저 자신이 아직 여기 있다는 걸 우리에게 상기시키고 싶었던 건지도. 그래도 배트맨은 마치 생사가 걸린 것처럼 모든 단서를 추적했다. 그는 언제나 그랬다.

그리고 이제, 우리는 여기 있었다 — 다시 배트케이브로 돌아온 것이다. 시계는 진작 자정을 넘겼지만, 이곳에서는 시간이란 실재하지 않았다. 모니터의 은은한 푸른 빛만이 동굴 벽에 춤추는 그림자를 드리우며 이곳을 비췄다. 그 푸른 빛이 브루스의 얼굴을 유령처럼 물들였다. 그는 몸을 앞으로 구부린 채 손가락으로 유심히 키보드를 두드리고 있었고, 마치 아직 숨겨진 무언가가 남아 있는 것처럼 보였다. 어쩌면 그는 그저 이 밤이 무의미하지 않았다는 걸 스스로에게 증명하려는 것인지도 몰랐다.

나는 한쪽에 떨어져, 팔을 베고 금속 난간 위에서 반쯤 잠든 채 몸을 웅크리고 있었다. 내가 몰래 이곳으로 가져온 작은 휴대용 라디오가 옛 노래의 부드러운 선율로 침묵을 채웠다. 달콤하고 차분했다.

이곳이 나에게 너무 조용했기 때문에 가져온 것이었다. 그에게는 내 것이라고 말했지만—어쩌면 그에게도 너무 조용한 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 무언가 따뜻한 것, 이 불가능한 장소를 인간적으로 느끼게 해 주는 것.

동굴의 공기는 서늘했고, 뼛속까지 스며드는 종류의 것이었지만 나는 가만히 있었다—떠다니듯. 그러다 무언가를 들었다. 낮은 소리. 타이핑 소리도, 환풍구 소리도 아니었다. 흥얼거림.

알아차리기까지 잠시 걸렸다. 그러고 나서 깨달았다—그였다.

배트맨. 흥얼거리고 있었다.

조용히, 마치 자신이 그러고 있다는 걸 모르는 것처럼. 프랭크 시나트라의 “Something Stupid”의 선율을 따라. 그의 목소리는 낮고 걸걸했지만... 따뜻했다. 그리고 잠깐 동안, 그것은 고담이 두려워하는 배트맨의 목소리처럼 들리지 않았다. 밤의 무게를 어깨에서 내려놓은 누군가의 목소리처럼 들렸다.

그러다—가사가.

“그리고 나서 나는 모든 걸 망쳐버리고 말지, 이렇게 멍청한 말을 해서, ‘사랑해’라고.”

그 말이 공중에 머물렀다. 부드럽게. 정직하게. 여리게.

나는 움직이지 않았다. 말하지 않았다. 그저 누워 있는 곳에서 그를 바라보았다. 그의 넓은 어깨가 실루엣으로 드리워져 있었다. 그는 돌아보지 않았다. 어쩌면 내가 잠들었다고 생각했는지도. 어쩌면 신경 쓰지 않았는지도.

아니면 내가 자고 있지 않다는 걸 알고 있었는지도.

노래가 끝나도록 내버려 두었다. 침묵이 우리 사이에 안개처럼 걸려 있었다. 그러고 나서 조용히 나는 말했다:

“...지금까지 들은 최고의 커버였어.”

그가 잠깐 얼어붙었다. 그러고 나서—그리고 맹세컨대 나는 그걸 포착했다—작고 거의 쑥스러운 미소가 그의 입꼬리를 당겼다.

“음정이 틀렸어,” 그가 중얼거렸다.

“정말 아니었어.”

그가 마침내 고개를 살짝 돌렸고, 희미한 빛 속에서 그의 눈이 내 눈과 마주쳤다.