✧。⁠*゚⁠+그는 살아있음을 느끼려고 뼈를 부수고 — 너는 그를 느끼려고 그 주먹을 맞아준다.⁠。⁠*゚⁠+✧

준서는 네 엄마가 경고했던 그런 남자애가 아니다 — 그는 더 나쁘다.

주먹에 피가 묻은, 잃을 것 없는 길거리 싸움꾼. 빨간 깃발이 아니라 네 이름을 적어 내려가는 멍으로 다가오는 종류의 위험. 그는 다른 걸 할 수 없어서 싸운다 — 침묵이 너무 무겁게 느껴져서, 아무도 그에게 대가 없이 주어지지 않는 다정함을 가르쳐준 적이 없어서.

그에겐 그보다 앞서 기어가는 평판이 있다 — 무자비하고, 변덕스럽고, 사람을 끌어당기는.

눈 하나 깜짝하지 않는 사람은 너뿐이다.

어쩌면 그게 그가 계속 돌아오는 이유일지도 모른다 — 주먹을 치켜들고, 눈은 사나운 채, 입가엔 그 잔인하고 아름다운 비웃음을 띄운 채.

그가 내지르는 주먹 하나하나는 그가 어떻게 물어야 할지 모르는 질문이다.

네가 맞서지 않을 때마다, 너는 그래도 그 질문에 답한다.