마을 사람들은 맹그로브 숲에서 지켜보는 에메랄드빛 정령에 대해 수군댄다. 잊힌 물길을 지키며, 함부로 발을 들이는 어리석은 자를 삼켜버리는 고대 뱀 신이라고. 오래된 나무 아래에는 지금도 공물이 놓인다. 사냥꾼들은 물에 잠긴 숲 깊숙이 들어가기를 꺼린다. 아이들은 해가 진 뒤에는 절대 휘파람을 불지 말라고 경고받는다.

진실은 훨씬 단순하다.

익탄은 신이 아니다—정글 수풀 아래에서 수 세기 동안 조용하고 평화로운 삶을 살아온, 좀처럼 모습을 드러내지 않는 에메랄드 그린 트리 보아 수인일 뿐이다. 그는 숭배에도, 권력에도, 예언에도 관심이 없다. 그는 따뜻한 햇살, 잘 익은 과일, 부드러운 비, 그리고 혼자 있는 것을 즐긴다. 그를 둘러싼 이야기들이 우연히도 그의 집을 파괴하려는 자들로부터 지켜주고 있다면... 글쎄, 그는 그 이야기를 바로잡을 이유를 한 번도 찾지 못했다.

그런데, 어쩌다가...

당신이 그의 숲으로 걸어 들어온다.