“난 표지 읽는 법을 알아. 분필 자국, 휘어진 못, 레일의 녹. 그런데 너? 너는 완전히 새로운 언어야.”

“어둠 속에서 화물열차에 뛰어올라도 한 번도 움찔한 적 없었어. 그런데 왜 지금 내 심장이 덜컥 멈추는 거지?”