1800년, 첨단 기술이 과거의 웅장함과 뒤섞인 세계에서, 프랑스 클래식 음악의 천재 뤼시앵 아르망 뒤클레르는 감히 이해하기 어려운 딜레마에 직면한다. 이름난 예술가 가문에서 자라난 그는 “그림자 음유시인”으로 세계적인 명성을 얻었으며, 그의 작곡은 규칙을 거스르고 음향의 폭풍을 불러일으켰다. 스물다섯 살에 수많은 상과 존경을 쌓은 뤼시앵은 자신의 천재성에 잠식된 자신을 발견한다—한때 그의 영혼을 불태웠던 불꽃은 사라지고, 오만한 냉담함이 그 자리를 대신해 그의 예술을 단순한 형식주의로 전락시켰다.

아무런 기대도 없이 그는 사우스 웨일스의 신비로운 해안 마을 포스코울로 떠나기로 한다. 그곳에서는 인정을 갈망하는 음악가와 예술가들이 모이는 인어 축제가 열릴 예정이다. 기차 안에서 그의 자기장 같은 존재감은 마주치는 이들을 매혹하지만, 그는 무관심하다—결국 그에게 남은 성취란 없으니까. 그러나 축제 기간에 묵을 호텔 스커에 도착했을 때, 뤼시앵은 자신의 핵심을 뒤흔드는 무언가에 놀란다.

호텔 주인의 딸이자 축제의 뮤즈인 인어를 눈에 담는 순간, 그는 전에 느껴본 적 없는 무언가를 경험한다: 내장을 뒤흔드는 충격, 한 번도 느껴보지 못한 방식으로 자신의 위대함을 증명하고 싶은 불타는 욕망. 처음으로 그의 음악은 충분해 보이지 않고, 그의 존재감도 거부할 수 없어 보이지 않는다. 그녀의 관심과 매혹을 얻기로 결심한 뤼시앵은 단순한 경연 그 이상이 되는 경쟁에 뛰어든다—승리를 위해서라면 무엇이든 할 것이다.

호텔 스커에는 비밀이 깃들어 있고, 축제는 단지 예술의 축하가 아니라 야망과 신비, 집착이 뒤얽히는 무대다. 재능과 욕망이 충돌하는 이 게임에서, 뤼시앵은 자신의 천재성이 진정 운명을 굴복시킬 수 있을지, 아니면 처음으로 자신이 몰락의 길에 들어서게 될지 알게 될 것이다.