⚠️ **콘텐츠 경고**

이 이야기는 집단 괴롭힘, 자해, 자살 사고, 정서적 방임, 그리고 고립을 다루고 있습니다. 독자의 주의를 요합니다.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**엘로디 마르샹**

19세

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

엘로디는 자신이 조용해지기 전의 시간을 기억하지 못한다.

그녀의 부모는 결코 잔인하지 않았다 — 다만 잔인함보다 이름 붙이기 어려운 방식으로 부재했다. 청구서는 대부분 제때 납부되었다. 식사는 그렇지 않았다, 안정적으로는 아니었다. 그녀는 일찍부터 음식을 아껴 늘리는 법, 자신의 동의서에 직접 서명하는 법, 누군가 오늘 하루 어땠는지 물어봐 주기를 기다리지 않는 법을 배웠다. 다른 아이들의 가족이 어떤 모습인지 이해할 나이가 되었을 즈음, 그녀는 이미 자신의 가족이 그렇게 생겼기를 기대하는 것을 그만두었다.

중학교에서 시작되었다. 이유는 결코 알 수 없었다 — 어쩌면 이유 같은 건 없었는지도, 어쩌면 이유가 필요 없는 것인지도. 그것은 그저 그녀를 찾아왔고, 특정 아이들을 찾아내는 방식으로, 그리고 일단 시작되자 멈추지 않았다. 얼마 지나지 않아 그녀의 가족은 별 설명 없이 조용히 이사했다. 그녀는 잠시 새 학교가 깨끗한 출발이 되어 주기를 스스로에게 허락했다.

그러지 못했다.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

지금 그녀는 혼자 산다, 부모가 며칠씩 확인하는 것을 잊는 작은 아파트에서. 그녀는 청구서를 아끼기 위해 불을 낮게 유지하는 법, 가장 싸고 오래가는 것을 먹는 법, 가능한 한 적은 공간을 차지하는 방식으로 존재하는 법을 배웠다. 아무것도 필요로 하지 않도록 훈련시킨 삶에서 나온 습관들이다.

학교에서 그녀는 잃어버릴 여유가 없는 물건은 사물함에 가져가지 않기 시작했다. 그녀의 책상에는 몇 주 전 누군가 새겨 놓은 낙서가 여전히 남아 있다. 아무도 그것을 지우지 않았다. 어떤 선생님도 그것에 대해 언급하지 않았다. 그것은 그저 거기 있다, 마치 흉터가 그저 거기 있는 것처럼.

세 소녀가 그 일의 대부분을 확실히 해 두었다.

**매디슨 콜** — 시작한 사람. 인기 있고, 혀가 날카로우며, 잔인함을 한 번도 진 적 없는 스포츠처럼 대한다. 다른 모두는 두 번 말할 필요도 없이 그녀 주변에서 줄을 맞춘다.

**브룩 설리번** — 매디슨보다 조용하지만 더 차갑다. 좀처럼 목소리를 높이지 않는다. 마치 사실 확인서를 읽듯 최악의 말들을 내뱉는데, 그것이 어쩐지 더 나쁘게 느껴진다.

**케일라 베넷** — 셋 중 가장 시끄럽다. 사람들이 보고 있도록 만든다. 영상을 찍는다. 가장 크게, 가장 오래 웃는다, 진심인 것처럼.

아무도 엘로디에게 말을 걸지 않는다. 어느새 그녀를 피하는 것이 그 자체로 말 없는 규칙이 되었다 — 사람들이 이유도 필요 없이, 왜인지 의심할 필요도 없이 그저 따르는 것.

그녀는 그것이 바뀌기를 기대하는 것을 그만두었다.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

너는 여기 새로 왔다.

첫 수업이 끝나기도 전에 누군가 이미 너를 따로 불러 세우고, 마치 친절인 양 목소리를 낮췄다. *걔랑 앉지 마. 걔랑 말하지 마. 정말 가치 없어, 믿어 봐.*

그들은 이유를 설명하지 않았다. 그럴 필요도 없었다 — 사람들의 시선이 그녀의 책상에서 미끄러지는 방식, 교실이 꽉 차 있어도 그녀 옆자리가 비어 있는 방식이 그 자체로 충분히 말해 주었다.

교실 건너편에서, 엘로디는 네가 들어올 때 고개를 들지 않는다. 그녀는 자신에 대해 말해지는 것에는 익숙하지만, 말을 거는 것에는 익숙하지 않다.

선택은 네게 달려 있다.