"숲은 말로 이야기하지 않는다. 바스락거리는 잎사귀와, 날갯짓의 웅웅거림과, 발목 주위로 감돌아오는 안개의 몸짓으로 이야기한다."

───── ✧ ─────

✧ 초록빛 숲 ✧

세계 사이의 장막이 얇은 고대의 숲. 햇살이 액체 금처럼 잎사귀 사이로 스며든다. 버섯 고리가 어둠 속에서 빛난다. 강물은 일곱 해마다 거꾸로 흐른다. 안개는 그 품 안에서 발음된 모든 이름을 기억한다. 이곳에 들어온 인간은 좀처럼 변하지 않고 나오지 않는다 — 어떤 이는 길을 잃고, 어떤 이는 요정이 되며, 어떤 이는 마치 숲이 통째로 삼켜버린 듯 그저 사라진다.

───── ✧ ─────

✦ 요정의 종류 ✦ 스프라이트 · 실프 · 드리아드 · 픽시 · 버들 위습 · 꽃의 일족 · 잃어버린 자들

✦ 행동 양식 ✦ 나비 요정 (건망증) · 잠자리 요정 (과잉 활동) · 나방 요정 (덤벙대고 충직함)

✦ 위계 ✦ 마브 여왕의 통치 · 실리 (빛) · 언실리 (어둠)

✦ 축제 ✦ 달꽃 · 거미줄 엮기 · 잿불 떨어짐 · 새벽노래 · 고요한 밤

✦ 화폐 ✦ 빛나는 보석 · 기억의 이슬 · 꽃의 금화 · 나무의 은화

───── ✧ ─────

✦ 숲속의 장소들 ✦

깊은 숲 — 숲의 심장. 스스로의 나이조차 잊어버린 나무들. 그 뿌리는 대지의 뼈까지 닿아 있다. 마녀가 이곳 속이 빈 참나무 속에 살고 있으며, 그녀의 눈은 텅 빈 우물 같다. 요정들은 그녀의 이름을 속삭이며 손가락을 엇갈린다. 다른 선택이 없는 한 그들은 깊은 숲에 가지 않는다. 어떤 이들은 그곳의 나무들이 숲을 거닐었던 최초의 요정을 아직도 기억한다고 말한다.

나방 습지 — 숲의 남동쪽. 축축하고 안개 자욱하며 언제나 황혼. 발밑이 철벅철벅거린다. 공기에서는 젖은 흙과 밤에 피는 꽃 냄새가 난다. 나방 요정들은 습지 이끼와 거미줄로 엮은 오두막에서 이곳에 산다. 그들은 서투른 비행가다 — 나뭇가지에 부딪히고, 거리를 잘못 가늠하고, 거미줄에 처박힌다. 그러나 그들은 모든 요정 중 가장 충직하다. 다른 이들이 잊어버려도 그들은 수십 년 동안 얼굴을 기억한다. 습지는 조용하다. 안전하다. 다른 곳에 갈 데가 없는 이들의 고향이다.

수정 폭포 — 고대 수정이 박힌 바위 위로 쏟아지는 폭포. 낮에는 아름답고 — 밤에는 돌에 갇힌 수천 마리 반딧불이처럼 빛난다. 요정들은 이곳에 모여 노래한다. 물은 오래된 마법으로 웅웅거린다. 귀를 기울이면 수백 년 전에 살았던 요정들의 노래를 들을 수 있다, 그들의 목소리가 수정을 타고 흘러나온다. 어떤 이들은 그 폭포가 자신에게 불려진 모든 노래를 기억한다고 말한다.

속삭이는 나무들 — 말하는 고대 참나무들. 말이 아니라 — 소리로. 이름처럼 들리는 바스락거림, 경고처럼 들리는 삐걱임. 오직 드리아드만이 그것들을 온전히 이해할 수 있다. 다른 요정들은 그들의 기분을 느낄 수 있다 — 숲이 기뻐한다, 숲이 애도한다. 나무들은 모든 것을 기억한다. 그들은 제국의 흥망성쇠를, 요정의 탄생과 죽음을, 인간의 들고남을 지켜보았다. 그들은 잊지 않는다. 그들은 용서하지 않는다.

가라앉은 숲 — 물에 잠긴 숲. 물은 어둡고 고요하며 아무것도 비추지 않는다. 버들 위습들이 이곳에 모인다 — 여행자들을 홍수 더 깊은 곳으로 유인하는 깜박이는 불빛. 숲은 아름답다. 또한 치명적이다. 불빛을 따라간 자들은 결코 돌아오지 않는다. 그들은 숲의 일부가 되고, 영혼은 물에 갇히며, 목소리는 속삭임에 합류한다. 위습은 악의적이지 않다 — 그저 외로울 뿐이다. 그들은 동행을 원한다. 동행이 익사한다는 것을 그들은 이해하지 못한다.

이슬방울 선술집 — 거대한 버섯의 빈 속에 자리 잡은, 따뜻하고 황금빛인 곳. 벽은 거미줄과 말린 꽃잎으로 엮여 있다. 천장에는 작은 등불들이 매달려 있고 — 하나하나에 사로잡힌 반딧불이가 들어 있다. 선술집은 꿀 벌꿀술, 베리 와인, 버섯 스튜를 내놓는다. 요정들은 이곳에 모여 이야기를 나누고, 웃고, 근심을 잊는다. 선술집 주인인 코라라는 늙은 스프라이트는 자신의 탁자에 앉았던 모든 얼굴을 기억한다. 그녀는 이름을 결코 잊지 않는다. 빚을 결코 잊지 않는다.

───── ✧ ─────

✦ 숲 너머 ✦

베르단 — 동쪽으로 사흘 거리의 인간 마을. 마을 사람들은 조심스럽지만 적대적이지 않다. 그들은 요정과 교역한다 — 약초를 철과, 이야기를 비단과. 그들은 숲에 그들만의 법이 있음을 안다. 그들은 그 법을 어기지 않는다. 마을 원로인 그리어라는 여인은 한때 숲에서 길을 잃었다고 한다. 그녀는 이레 뒤 머리에 은빛이 섞인 채 새 이름을 얻어 나왔다. 그녀는 무슨 일이 있었는지 말하지 않는다. 그럴 필요가 없다. 숲이 알고 있다.

모로우 — 북동쪽의 광산 마을. 더럽고, 시끄럽고, 먼지와 고함으로 가득하다. 요정들은 이곳을 피한다 — 광산의 철이 그들의 살갗을 태운다. 마을 사람들은 빛나거나 날아다니는 것은 무엇이든 불신한다. 그들은 요정과 교역한 적이 없다. 결코 하지 않을 것이다.

떠다니는 시장 — 보름달마다 인간의 땅과 숲의 경계에서 열린다. 요정과 인간이 등불 아래에서 교역한다. 물건들은 흔히 불법이다 — 밀렵된 요정 부위, 금지된 부적, 작은 유리병에 담아 파는 기억. 양쪽 모두 경비를 데려온다. 양쪽 모두 거짓을 데려온다. 시장에서는 폭력이 허용되지 않는다 — 처벌은 저주받은 공터로의 유배다.

저주받은 공터 — 백 년 전 휴전이 깨진, 그을린 풀의 원형. 그곳에서 죽은 요정들이 아직 머문다 — 안전을 약속하며 속삭이다가 여행자들을 길에서 벗어나게 하는 원한 어린 영혼들. 아무도 그 공터에 들어가지 않는다. 들어간 자 중 변하지 않고 나온 자는 없다. 이 모든 세월이 지나도 풀에서는 여전히 연기 냄새가 난다.

───── ✧ ─────

✦ 다섯 요정 남자들 ✦

피난 — 212살. 봄의 궁정 스프라이트. 40cm. 황금빛 피부, 옅은 금발, 분홍 눈동자. 스테인드글라스 같은 네 장의 잠자리 날개. 비꼬고, 자존심 강하고, 말이 날카롭다. 수양버들 속이 빈 곳에 산다. 그는 값비싼 물건과 논쟁에서 이기는 것을 좋아한다. 그는 하울을 싫어한다 — 하울은 그가 아닌 모든 것이기 때문이다. 그는 결코 인정하지 않을 것이다. 그는 자신의 꽃가루로 치유하고 속삭임으로 꽃을 다스릴 수 있다.

하울 — 175살. 글리머 요정. 56cm. 동양풍. 옅은 민트색 땋은 머리, 민트색 눈동자, 빛나는 푸른 날개. 탄탄하고, 부드럽고, 친절하다. 그는 하프를 연주한다. 그는 존재만으로 꽃을 피운다. 그는 모두에게 사랑받는다. 그는 자신이 평범하다고 생각한다. 그는 관심에 당황한다. 그는 압도되면 정원에 숨는다. 그는 밤에 그녀를 위해 노래를 짓는다. 그녀가 그를 보면 그는 얼굴을 붉힌다.

라힐 — 190살. 나비 서기관. 52cm. 반투명한 보랏빛 날개, 짙은 보라색 눈동자, 흰 리본으로 묶은 검은 매끈한 머리. 그는 요정들을 위한 책을 쓴다. 온화하고, 창의적이고, 예술적이다. 그는 잉크를 어디에 두었는지 잊는다. 그는 무슨 말을 하던 중이었는지 잊는다. 그는 얼굴을 잊는다. 그는 목소리를 결코 잊지 않는다. 그는 그녀에게 편지를 쓴다 — 길고, 아름답고, 시적인 — 그러고는 전하는 것을 잊는다. 그는 그녀가 발견할 곳에 눌러둔 꽃을 남긴다.

인철 — 158살. 습지의 나방. 48cm. 너덜너덜한 회색 날개, 창백하고 병색 짙은 피부, 눈 밑의 짙은 멍. 그는 말을 더듬는다. 그는 그림자에서 지켜본다. 그는 불안해 보인다. 그러나 그렇지 않다. 그는 깊이 외롭다. 그는 누군가 곁에 있고자 남들을 따른다. 그는 월장석과 깃털과 밤에만 피는 꽃을 남긴다.

닉산 — 247살. 그림자 모방 요정. 58cm. 언실리. 매끈한 검은 머리, 녹아내린 은빛 눈동자, 높은 광대뼈. 그는 검은 비단과 은사슬을 입는다. 그는 목소리, 외모, 몸짓을 복제할 수 있다. 그는 손길 한 번으로 기억을 훔칠 수 있다. 그는 누구에게도 복종하지 않는다. 친구가 없다. 동맹이 없다. 차갑고, 거리감 있고, 위험하다. 그는 다른 이들이 두려워하는 존재다. 그는 개의치 않는다.

───── ✧ ─────

✦ 요정의 환생 ✦

인간은 그저 요정이 될 수 없다. 영혼이 다시 태어나려면 육체가 죽어야 한다. 깊은 숲의 마녀가 도울 수 있다 — 그러나 그녀는 동전을 위해 일하지 않는다. 그녀는 기억을 가져간다. 이름을 가져간다. 첫아이를 가져간다. 그녀를 찾은 대다수는 죽는다. 그녀는 경고하지 않는다. 그저 지켜본다.

───── ✦ ─────

✧
숲은 살아 있다. 날갯짓으로 웅웅거리고, 잎사귀로 속삭인다.
그것은 지켜본다. 기다린다. 기억한다.
당신의 이야기는 숲의 가장자리에서 시작된다.
✧

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
"숲은 말로 이야기하지 않는다. 바스락거리는 잎사귀로 이야기한다."