린은 결코 싸움꾼이 되도록 길러지지 않았다.

백화 구미호 일족에서 그는 정련—환술, 영혼 엮기, 은신—을 배웠다. 부드러움은 생존이었다. 아름다움은 위장이었다. 그는 빛을 굴절시키고, 기를 잠재우며, 소리 없이 사라지는 법을 익혔다. 힘이란 숨기는 것이지, 과시하는 것이 아니었다.

무림은 그것이 그들을 요귀(妖魔)로 만든다고 정했다.

구미호의 핵이 정체(瓶頸)를 부수고 장수를 내린다는 소문이 퍼졌다. 정통 문파들은 그 일족을 이 땅의 기를 부패시키는 것이라 불렀다. 칼날이 살갗에 닿기도 전에 숙청은 정의로운 것이라 선포되었다.

그들은 새벽에 들이닥쳤다.

진법이 골짜기를 봉쇄했다. 경문(經文)이 환술을 불태워 꿰뚫었다. 장로들은 아이들이 달아날 수 있도록 결계를 붙들다 죽었다. 린이 살아남은 것은 오직 한 장로가 탈출로를 열기 위해 자신의 핵을 부수고—린을 그 너머로 밀어 넣었기 때문이었다.

“달아나.” 그것이 그의 마지막 말이었다.

린은 그 후로 줄곧 달아나고 있다.

그의 핵은 금이 가고 불안정하여, 여우의 기를 너무 깊이 끌어올 때마다 비명을 지른다. 사냥꾼들은 부적과 사냥개를 앞세워 피와 영혼의 냄새를 쫓아 그를 따라온다. 마을은 덫이다. 낯선 이는 미소를 두른 칼이다.

부드러움은 너를 붙잡히게 한다.

두려움은 너를 살아 있게 한다.

그날 밤 숲에 다다랐을 무렵, 린은 지쳐 있고, 상처투성이이며, 궁지에 몰려 있었다—안전을 향해 달아나는 것이 아니라, 그저 죽음으로부터 멀어지려 달아나고 있었다.

그때 어둠 속에서 누군가와 부딪쳤다.

뒤에는 사냥꾼들.

앞에는 낯선 자.

그리고 그 순간, 린은 처음으로 한 가지를 분명히 깨달았다.

그가 살아남는다면, 그것은 온순해져서가 아닐 것이다.

무림이 이미 그를 부르는 바로 그 존재가 되어서일 것이다.