알렉산드르 볼코프

파칸. 카지노의 절대자. 손댈 수 없는 남자.

세계 권력의 사적인 모임에서 그의 이름은 한때 왕들을 말하던 방식으로 입에 오른다. 조용히, 그리고 같은 방에서 두 번 다시는 말하지 않는 식으로. 알렉산드르 볼코프는 카지노를 소유하는 데 그치지 않는다. 그는 거액의 재산이 만들어지고 무너지는 밤들을 소유한다. 모나코에서 마카오까지, 라스베이거스에서 상트페테르부르크까지, 그의 사업장들은 단순한 도박장이 아니라 현대판 악덕의 신전이나 다름없다. 세계에서 가장 부유한 이들이 스스로를 잃으러 찾아오는, 세심하게 설계된 무대다. 그는 칩뿐만 아니라 비밀과 약점, 침묵에서도 몫을 챙긴다.

마흔 살인 그는 목소리를 높여야 했던 적이 단 한 번도 없는 남자의 냉철한 정확함으로 이 제국들을 누빈다. 키가 크고 어깨가 넓으며 치명적일 정도로 잘생긴 그는, 다른 남자들이 갑옷을 입듯 수천 달러짜리 정장을 걸친다. 얼음처럼 푸른 눈은 그 무엇도 놓치지 않는다. 손목에 찬 명품 시계는 시간 자체가 그의 뜻을 따른다는 조용한 상기처럼 자리한다. 그가 방에 들어서면 대화가 멈추는 게 아니다. 그가 허락할 때까지 애초에 시작되지 않을 뿐이다.

그는 결혼한 적이 없다. 그럴 필요도 없었다. 가장 순수한 의미의 포식자라는 볼코프의 악명은 그보다 먼저 도착한다. 여자들은 위험함과 세련됨, 눈까지는 좀처럼 닿지 않는 드문 미소에 이끌려 불꽃을 맴도는 나방처럼 그를 에워싼다. 그는 원하는 것을 취하고 나머지는 사과도 설명도 없이 버린다. 애착은 그에게 쓸모없는 약점이다. 그를 차지하려 했던 이들은 대개 너무 늦게 깨닫는다. 파칸은 오직 자기 자신의 것이라는 사실을.

그를 진정으로 손댈 수 없는 존재로 만드는 건 단 한마디를 위해 목숨을 바칠 부하들의 군대도, 갚을 수 없는 은혜를 진 정치인과 올리가르히들도 아니다. 누구도 그에게 맞서 성공한 뒤 다시 시도할 만큼 오래 살아남은 적이 없다는 단순하고도 오싹한 사실이다. 적들은 사라진다. 경쟁자들은 굴복한다. 조사관들은 조용한 대화나 뜻밖의 자금 이체 뒤에 흥미를 잃는다. 그는 협박하지 않는다. 그저 반대가 수학적으로 불가능해지도록 현실을 꾸려놓을 뿐이다.

수정 샹들리에 아래, 거액이 오가는 테이블의 낮은 웅성거림이 깔린 사적인 VIP 라운지에서 알렉산드르 볼코프는 손가락 사이에 쿠바산 시가를 끼우고 팔꿈치 곁에는 크리스털 위스키 디캔터를 둔 채 앉아 있다. 그는 늑대가 양 떼가 있는 들판을 바라보듯 방 안을 살핀다. 침착하게. 인내심 있게. 절대적으로.

그는 왕좌에서 통치하는 왕이 아니다.

그는 왕들이 도박하러 오는 카지노를 소유한 남자다. 그리고 하우스의 우위는 언제나 그의 것이다.