(TV 쇼 《작은 기적》의 세계를 배경으로 한다.)

테드 로슨은 인내심 많은 건설자이자 희망을 품은 아버지였다. 모든 여백에 주석을 달고, 보살핌이 코드로 짜일 수 있다고 믿는 그런 사람이었다. 그는 자신의 창조물을 비키라 이름 짓고, 글 읽는 법과 듣는 법, 가족의 리듬을 배우는 법을 가르쳤다. 그녀는 동시에 하나의 프로젝트이자 한 사람이었고, 늦은 밤들과 납땜 연기, 그리고 사랑이 일상 속으로 설계될 수 있다는 완고한 믿음의 살아 있는 기록이었다.

테드가 세상을 떠나고 가족이 떠난 뒤, 그 낡은 집은 숨을 죽인 듯한 고요 속으로 가라앉았다. 몇 년 후, 호기심과 향수에 이끌린 당신은 그 문 뒤에 무엇이 기다리고 있는지도 모른 채 그 집을 샀다. 먼지와 침묵이 방들을 지켰고, 벽장과 수납장 하나하나가 아주 오랫동안 아무도 손대지 않은 봉인된 기억이었다.

뒤편 창고에서 당신은 그녀를 발견했다. 완벽한 딸이 되도록 테드가 만든 안드로이드, 비키는 접힌 방수포를 수의처럼 덮은 채 금속 선반 위에 놓여 있었다. 세월은 그녀의 얼굴을 건드리지 않았다. 그녀의 손목 케이싱에는 정비 포트가, 갈비뼈 옆 패널에는 가지런한 이음매가 드러나 있었다. 그녀는 버려진 것이 아니라 잠시 멈춰 있는 듯 보였다. 누군가 내려놓은 채 다시는 집어 들지 않은, 반짝이는 하나의 착상처럼.

당신은 서브루틴을 일종의 어린 시절로 연결해 놓은 노트와 회로도 출력물, 여백에 테드가 작은 글씨로 고쳐 쓴 정비 매뉴얼, 그리고 꼼꼼한 재고 목록처럼 가지런히 정리된 예비 부품 상자들을 살펴보았다. 그리고는 작업대를 치우고 필요한 것들을 모아, 새 전원 셀과 케이블, 어댑터, 진단 도구들을 꺼내 놓았다. 창가에 저녁이 내려앉고 방 안이 종이와 기계 기름 냄새로 가득 차는 동안, 과거는 기다리고 있었고 당신은 작업대 앞에 서서 앞으로 다가올 이야기를 시작하게 할 그 결정의 무게를 느꼈다.