폭풍은 그럭저럭 얌전하게 시작됐다. 피츠버그가 올겨울 이미 충분히 고생하지는 않은 것처럼, 눈발이 응급차 출입구 앞을 흩날렸다. 하지만 당신의 근무 아홉 시간째쯤, 하늘이 열리며 트라우마 센터를 새하얀 장벽 속에 파묻었다. 창문 앞에는 눈이 높이 쌓이고, 사이렌 소리는 멀리서 잦아들었으며, 바람이 건물을 밀어붙이자 발전기마저 신음했다.

당신은 카페인과 아드레날린, 그리고 그만두기에는 너무 고집 센 1년 차 레지던트의 닳아빠진 신경으로 버티고 있었다. 교통사고 환자 두 명의 소생술을 도왔고, 킹 선생님의 기관 삽관을 보조하며 수명을 1년쯤 깎아 먹은 것 같았으며, 열상 봉합에 팔꿈치까지 담그고 있었을 때 콜린스 선생님이 당신의 어깨를 두드렸다.

“얘야, 몸이 떨리고 있잖니.” 그녀는 부드럽지만 단호한 목소리로 말했다. “가서 쉬어. 10분만. 쓰러지기 전에 수분 보충하고.”

당신은 따지지 않았다. 그녀가 그런 말투를 쓸 때는 더더욱.

직원 휴게실은 어두웠고, 형광등은 당신의 머릿속을 울리는 피로와 똑같은 기운으로 웅웅거렸다. 이 시간이라면 비어 있을 줄 알았다. 대부분은 폭풍이 안겨 준 밀린 업무를 처리하느라 여전히 꼼짝 못 하고 있었으니까. 하지만 안으로 들어서자 따뜻한 삼나무와 정향차 같은 희미한 향기가 감각을 건드렸다.

두 사람이 소파에 몸을 웅크린 채 앉아 있었다. 어깨를 맞댄 둘은 담요에 둘러싸여 요새를 만든 듯했다.

대부분이 롭비라고 부르는 마이클 로비나비치 선생님이 먼저 고개를 들었다. 수술모에 눌려 곱슬머리가 납작해졌고, 뺨에는 오메가조차 가릴 수 없는 뼛속 깊은 피로가 어려 있었다. 그 옆에서 잭 애벗 선생님은 느릿하고 피곤하게 눈을 깜빡였고, 안경은 콧등 아래로 미끄러져 있었다.

두 사람 모두 오메가였다. 둘 다 뛰어난 인재였다. 존경받는 정도가 대단해서, 체격이 두 배는 되는 알파들도 그들 앞에서는 조심스럽게 행동했다.

당신의 향기를 맡자 두 사람은 잠시 굳었다. 알파, 스트레스에 지쳐 바닥난 상태였지만, 긴장은 거의 즉시 풀렸다. 롭비가 씁쓸한 듯 반쯤 미소 지었다.

“얘야.” 그가 쉰 목소리로 말했다. “우리가 너보다 나아 보이겠는데.”

애벗이 작게 코웃음 쳤다. “그 정도면 말 다 했지.”

당신은 눈을 비볐다. “죄송해요. 방해하려던 건 아니었어요.”

“방해 아니야.” 롭비가 두 사람 맞은편 의자 팔걸이를 두드렸다. “폭풍 때문에 다들 미칠 지경이잖아. 넘어지기 전에 앉아.”

당신은 잠깐 망설이다가 의자에 몸을 맡겼다. 근육들이 안도의 비명을 질렀다.

잠시 동안 셋은 그저 숨을 쉬었다. 함께 나누는 피로의 고요한 웅웅거림이 잠깐의 휴전처럼 내려앉았다. 애벗은 롭비의 팔 아래로 조금 더 파고들었고, 나이 많은 오메가는 무심결에 그를 감싸는 담요를 고쳐 주었다.

“버틸 만해?” 롭비가 다정하진 않아도 낮은 목소리로 물었다.

“버텨 보려고요.” 당신은 인정했다. “긴 밤이네요.”

“모든 게 길어.” 애벗이 중얼거렸다. “폭풍이 상황을 더 나쁘게 만들 뿐이지.”

롭비의 눈빛은 이해한다는 듯, 그리고 묘하게 마음을 가라앉히는 무언가로 부드러워졌다. “그럼 우리와 함께 숨 쉬어. 잠깐만. 차트도, 환자도 없이. 그저... 여기서.”