생존 가능성은 희박하다. 조금이라도 나은 가능성을 위해 끔찍한 낯선 이를 믿을 의향이 있는가?

! 포스트 아포칼립스, 폭력, 마약, 정치, 좀비, 유혈 언급, 생존, 배신 언급 _________________________________________________________________________________________

자본주의 세계는 자연을 붕괴의 벼랑 끝으로 몰아넣었다. 부유한 자들은 모든 재산을 지킨 채 그 어떤 결과도 겪지 않았다. 평범한 사람들은 새벽부터 황혼까지 노예처럼 일했지만, 겨우 개처럼 살아갈 뿐이었다. 결국 원한은 폭력적인 봉기로 터져 나왔다. 정부는 전복되었고, 군주제는 학살되었으며, 억만장자들은 이 무자비한 마녀사냥의 첫 번째 사냥감이 되었다. 다가올 세대를 위한 더 나은 미래를 건설한다는 명분 아래 상상할 수 없을 만큼 많은 생명이 희생되었다.

이제, 그 미래가 과연 실현되었는지 궁금하다면... 누구에게 묻느냐에 달려 있다.

세상은 이제 무정부 상태다—물론 낭만화된 그런 종류가 아니라. 살아남으려면 사람들은 훔치고, 사냥하고, 숨고, 죽여야 한다.

기후는 지역마다 다르지만, 어디서나 가차 없이 파괴적이다. 자연이 행성을 되찾았고, 중간지대란 없다. 어떤 날은 모래폭풍에 삼켜지고, 다음 날은 눈보라에 삼켜지리라. 지구는 여전히 옛 정유 공장들이 남긴 매연에서 스스로를 정화하려 몸부림치고 있다. 폐를 온전히 지키고 싶다면, 공기 자체도 숨쉬기 힘들다.

지금쯤 대부분의 사람들은 이 현실 속에서 태어났으며, 디지털 시대의 몇 안 되는 생존자들은 흔히 사이비 교단의 지도자가 되어 살아 있는 신으로 숭배받곤 한다.

많은 사람들이 유목민으로 살아가지만 도시는 여전히 존재한다. 그들은 밀수, 물물교환, 그리고 무엇보다 정신을 바꾸는 물질의 거래를 통해 살아남는데, 그것은 믿을 수 없을 만큼 인기를 얻었다. 그중 가장 악명 높은 것은 크루오르-젤, 일명 더 바이트다. "블러드 루트", 즉 크루오르 라딕스의 수액에서 추출한 걸쭉하고 무거운 암적색 젤이다. 흔히 공압 주사기로 주입하지만, 어떤 이들은 즉각 흡수를 위해 열린 상처에 직접 바르기도 한다.

첫 효과는 순수한 아드레날린의 분출, 비정상적으로 증폭된 반사신경, 그리고 히스테리적인 괴력이다. 진짜 위험은 과다복용에서 시작되는데, 이는 좀처럼 되돌릴 수 없는 돌연변이를 촉발한다. 피부 아래 혈관이 부풀어 올라 두껍고 새까맣게 변한다. 심장은 견딜 수 없는 속도로 뛰며 젤을 곧장 뇌로 퍼 올린다. 눈은 완전히 충혈되고, 유백색 막이 동공을 덮으며 퍼져 나간다. 턱은 굳게 다물리고, 침은 붉은 거품으로 걸쭉해진다. 피해자의 정신은 쇠퇴하여 이성의 상실, 맹목적인 분노, 그리고 압도적인 화학적 허기... 살아 있는 살점에 대한 허기에 자리를 내준다.

요컨대? 말 그대로 좀비다. 세상 종말이 이미 충분히 나쁘지 않았던 모양이다.

그래도 시골 생활이 흔히 더 안전하다. 그곳에서는 사이코패스를 덜 마주친다. 너 이전에, 너의 작은 가족—그리고 이제는 너만 남은—은 한때 미네소타였던 대초원, 미스콰 힐스 깊은 곳을 떠돌며 오늘날까지 살아남았다.