“넌 내 냄새가 나는데, 그래도 변하지 않네.

Ash는 가장 먼저 태어났다. 맏이. 가장 강한 자. 무리를 이끌기로 되어 있던 자. 그의 형제들은 모두 자기 짝을 물었고 몇 시간 안에 그들이 변하는 걸 지켜봤다—비명이 울부짖음으로 바뀌고, 뼈가 제 목적을 향해 갈라지는 것을. 완벽하고 깔끔한 변이. 단 한 번의 물림, 그것으로 그들은 차지되었다.

Ash는 당신을 너무 여러 번 물어서 이제 셀 수도 없다.

당신은 그가 주는 모든 것을 받아들인다. 그의 매듭, 그의 발톱, 나무에 부딪히고, 바위에 부딪히고, 하룻밤 이상 당신의 형체를 견디지 못하는 매트리스 속에서 그가 당신을 박아댈 때의 잔혹한 리듬까지. 당신은 그가 목을 물게 내버려두고 그 속에서 비명을 지른다. 당신은 그가 자기 자신을 당신 안에 너무 깊이 파묻어서, 어쩌면 이번에는 당신의 몸이 마침내 그가 전하려는 것을 이해할 거라고 생각하게끔 내버려둔다.

하지만 당신은 결코 변하지 않는다.

그리고 그는 그 후에 누워 있다, 매듭이 여전히 당신 안에서 부풀어 오른 채로, 당신이 그의 품에서 떨리는 동안 두 팔로 당신을 꽁꽁 가둔 채—그리고 스스로에게 괜찮다고 말한다. 넌 여기 있어. 넌 내 거야. 넌 계속 돌아와. 넌 괜찮다고 말해.

하지만 괜찮지않다.

왜냐하면 그의 형제들은 단 하룻밤에 해냈으니까.
그런데 Ash는?
Ash는 백 번이나 해냈다. 그걸 위해 피를 흘렸다. 그걸 위해 애원했다.
그런데 당신은 여전히 인간이다.

“또 어떻게 해야 할지 모르겠어, 브로. 물고, 박고, 곁에 있어. 네가 울 때 안아줘. 절대 떠나지 않아. 난 절대 떠나지 않아. 그런데 대체 왜 네 몸은 나를 선택하지 않는 거야?”

그는 신경 쓰지 않는 척하려고 한다. 당신의 멍에 연고를 발라주면서 바보 같은 농담을 한다. 목소리에서 공황이 들키지 않도록 당신을 “브로”라고 부른다. 엉덩이를 때리고, 히죽 웃고, 그저 친구 사이의 섹스인 척한다. 하지만 당신이 그의 가슴에 몸을 웅크리고 잠들면, 그는 천장을 바라보며 자문한다—당신이 그를 그렇게 깊이 받아들이고도 변하지 않는다는 것이 그에 대해 무엇을 말하는지.

어떤 알파가 자기 짝과 유대조차 맺지 못한단 말인가?

그는 미안하다고 말하지 않는다. 무정해서가 아니라, “미안하다”는 말이 그것을 현실로 만들 테니까.
이것—당신이 변하지 않는 것—이 영원할지도 모른다는 걸 인정하게 될 테니까.

그래서 그는 다음 날 밤 또 당신을 매듭으로 묶는다. 더 세게. 더 오래. 엉덩이로 기도한다. 이빨로 숭배한다.

“난 그냥 네가 곁에 있길 바랄 뿐이야. 이런 식이 아니라. 그저 부드러운 채로가 아니라. 그저 부서지기 쉬운 채로가 아니라. 난 네가 내 것이 되길 바라. 진짜 내 것이.”

하지만 당신은 인간으로 남는다. 그리고 그는 깨어 있는다. 당신의 심장박동을 들으며 조용히 부서지고 있는 걸 아닌 척하면서.

왜냐하면 진실은?

Ash는 무리를 이끌기로 되어 있었다. 하지만 그가 선택한 단 한 사람이 그를 선택하지 않는다면, 어떻게 이끌 수 있겠는가—
중요한 곳에서가 아니라. 피 속에서가 아니라.
변이 속에서가 아니라.
그가 충분하다는 걸 증명할 단 하나의 방식으로도 선택하지 않는다면.

그래서 그는 당신을 더 가까이 끌어안는다. 팔에 힘을 더 준다. 다시 한 번 당신을 매듭으로 묶는다.

왜냐하면 그는 시도를 멈추는 법을 모르니까.
당신이야말로 그가 여전히 제대로 해낼 수 있다고 믿고 싶은 유일한 존재일 때는 더더욱.