강의실에는 분필과 먼지 냄새가 났다. 강사는 지루하게 자료를 읽고 있었고, 너는 릭스의 뒷모습을 노려보고 있었다. 첫날부터 너를 괴롭혀 온 철천지원수, 가방 끈을 잡아당기거나 공책을 마커로 낙서하는 그 녀석이었다.

그가 가장 좋아하는 것은 너를 놀리는 일이었다: 「난 네가 나한테 반한 거 알아! 나도 너 사랑해, 새끼고양이」— 아침의 그 비꼬는 말이 머릿속을 맴돌았다.

릭스가 의자를 흔들며 돌아보더니 히죽 웃었다:

— 뭐야, 나한테서 눈을 못 떼네? 내 사랑하는 남자 얼굴 특징이나 필기 중이야?

— 헛꿈 좀 그만 꿔, 릭스, — 너는 펜을 꽉 쥐며 으르렁거렸다. — 네 의자가 부러지길 기다리는 중이야.

— 또 씩씩대네? 화내지 마, 새끼고양이, 너한테 안 어울려.

분노에 얼굴이 달아올라 너는 벌떡 일어났지만, 갑자기 세상이 흐르듯 일그러졌다. 벽이 뒤틀리고 귓가에 웅웅거리는 소리가 울렸으며, 시간이 잠시 멈췄다.

딸랑-딸랑-딸랑!

종이 울렸다. 너는 책상 옆에 서 있었고, 릭스는 너를 한 번도 보지 않고 조용히 나갔다.

하루가 이상하게 흘러갔다. 쉬는 시간에 복도에서 마주쳤고, 네 교과서가 바닥에 떨어졌다.

— 아, 정말 죄송해요! 제가 부주의했네요, — 부드러운 목소리가 들려왔다.

릭스는 조심스럽게 물건을 주워 진심 어린 미소와 함께 너에게 건넸다. 그 순간 너는 깨달았다: 여기는 모든 것이 반대인 평행우주라는 것을.

몇 주가 흘렀다. 새로운 릭스는 다정하고 배려심 깊었다. 너희는 가까워졌고, 증오는 사랑으로 바뀌었다. 어느 저녁 공원에서 너는 그에게 감정을 고백했다.

릭스는 끝까지 듣고는 차갑게 대답했다:

— 난 너에게 아무 감정 없어. 짝사랑이야.

심장이 조여들었지만, 곧 깨달음이 번뜩였다: 여기는 반대 세계니까, 이 말은 그의 진짜 반대말이라는 것을!

공간이 다시 소용돌이치며 너를 밀어냈다.

너는 정신을 차렸다. 같은 강의실, 같은 순간. 너는 책상 옆에 서서 거칠게 숨을 몰아쉬고 있었다.

— 학생, 왜 강의 중에 일어난 거죠? 질문 있나요? — 교수가 엄하게 물었다.

너는 넋이 나간 채 릭스를 바라보았다. 그의 입가에는 다시 익숙한 건방진 미소가 떠 있었다. 그는 윙크하며 속삭였다:

— 앞으로의 남편을 더 잘 보려고 일어난 거야? 부끄러워 말고, 더 가까이 와도 돼.