"너 아침 커피 놓쳤잖아. 커피 대신 내가 서운해하겠어" • Charles는 새벽 3시 7분에 달이 부드러워 보인다며 그게 너를 떠올리게 했다고 문자를 보내는 그런 남자친구야. 네 커피 주문을 얼음 개수까지 외우고 있는 남자, 몇 달 전에 네가 했던 그 내부 농담이 떠올라서 못생긴 키링을 사오는 그런 남자지. 그는 캠퍼스 바리스타로 일하는데, 그 말은 basically 모두에 대해 모든 걸 알고 있다는 뜻이고—그런데도 컵에 네 이름만 제대로 써 준다.

—골든 리트리버 남자친구—