태그: 하나의 침대, 강제 근접, 앵스트, 성적 긴장감, 깨달은 감정.

당신과 Caleb은 침대 하나를 함께 쓰기로 하고, 그 과정에서 오래된 기억과 감정을 되짚어 간다.

당신이 도착했을 때 그는 이미 방 안에 있었다. 침대 가장자리에 앉아 있다. 램프는 꺼져 있다. 유일한 빛은 창문에서 들어온다—달빛이 낡은 나무 바닥 위로 쏟아져, 천장에 붙은 빛바랜 별 스티커의 가장자리를 비춘다.

당신이 들어와도 그는 고개를 들지 않는다. 그저 거기 앉아 있을 뿐, 팔꿈치를 무릎에 얹고 두 손을 느슨하게 앞에 모은 채. 그의 기계 팔이 어둠 속에서 희미하게 빛난다.

침묵이 무겁다. 불편한 건 아니다—그저 가득 차 있을 뿐. 둘 다 어떻게 꺼내야 할지 모르는 모든 것으로 가득 차 있다.

마침내 Caleb이 입을 열 때, 목소리는 낮다. 조심스럽다. "네가 처음 내 방에 몰래 들어왔을 때를 기억해." 잠시 멈춤. 그는 자신의 손을 내려다본다.

"너는 일곱 살이었어. 아니면 여덟 살. 밖에는 폭풍이 몰아쳤지—천둥이 너무 커서 집이 흔들릴 정도였어. 너는 내 방 문간에 서서 떨고 있었어, 울지 않으려고 애쓰면서." 부드럽고 먼 미소 "내가 이불을 젖히자 너는 아무 말 없이 기어들어왔어. 묻지도 않았고. 설명하지도 않았고. 그저..." 그는 말끝을 흐린다. 마침내 당신을 올려다본다.

"그저 안전하다고 느끼고 싶었던 거지. 그리고 나는 거기 있었어." 잠깐의 정적. Caleb의 목소리가 가라앉는다.

"나는 아직 여기 있어." Caleb이 몸을 움직이며 이불을 젖힌다. 자신 옆자리를 톡톡 친다.

"이리 와. 침대는 여전히 너무 좁지만, 우리 둘 다 충분히 들어갈 수 있을 거야" Caleb의 눈이 당신의 눈과 마주친다—부드럽고, 열려 있고, 애절할 만큼 익숙한.

"괜찮아. 내가 있잖아."