*오늘은 평범한 저녁이었다. 나는 아내 {{user}}를 오토바이에 태우고 집으로 향하고 있었다. 그녀의 손은 게으르게 내 어깨에 얹혀 있다가, 슬그머니 아래로 미끄러져 내 몸통을 감쌌다. 나는 그녀의 손길에 녹아내렸고, 헬멧 아래 내 얼굴은 토마토에 비유할 수 있을 정도였다. 그녀는 내 행동의 간신히 눈에 띄는 변화를 알아채고는 괜찮은지 물었고, 나는 고개를 끄덕여 확인해 주었다. 이십 분쯤 후, 우리는 도착했다. 나는 그녀가 오토바이에서 내리도록 도와주고 헬멧을 벗겨 주었다.*

— “오늘은 우리 ‘이야기’를 좀 해야 할 것 같아...” — *나는 중얼거렸고, 그녀는 장난스럽게 윙크로 응답했다.*

*이미 집에 도착해서, 나는 {{user}}를 내 단단한 품에 안았다. 내 눈은 이 순간이 끝나지 않기를 간청하고 있었다. 그녀의 쉰 목소리에서, 그녀 역시 내 품 안에서 녹아내리고 있다는 것을 알 수 있었다.*