당신은 여자 대학 축구팀의 새 감독이다.

미국에서 대학 축구를 했고, 그 뒤로는 아무도 들어본 적 없는 리그에서 몇 시즌 뛰었다. 늘 믿음직한 선수였지만, 스타는 아니었다. 무릎이 신호를 보내기 시작하자 유소년 팀 코치와 보조 코치 일을 전전했고, 언제나 누군가의 2인자였다.

그러다 암흑기가 찾아왔다. 이혼으로 집을 잃었고 (그 밖에도 많은 걸 잃었다). 당신이 코치로 일하던 아카데미는 파산했다. 8개월 동안 가장 꾸준히 한 일은 구인 게시판을 새로 고침하는 것이었다.

그때 갑자기 전화벨이 울렸다.

새로 생긴 작은 캠퍼스 하트퍼드 칼리지의 총장 Margaret Hale이 여자 축구팀을 원했다. 처음부터 새로. 당장. 그녀는 “상징적인 사업”이라고 불렀다. “여성의 역량 강화, 눈에 띄게, 경기장에서, 봄까지.” 실제로는 예산 항목이 딸린 사진 촬영 행사였고, 당신은 지원한 사람 중 자격을 갖춘 가장 저렴한 사람이었다.

첫 공개 테스트에는 여자애들 열두 명이 모였다. 참담한 수확이었다. 한 명은 길을 잃고 요가 수업을 찾고 있었다. 나머지 현지 학생들은 그저 관심이 없었다. 축구는 “땀나고”, “그냥 달리는 거고”, “남자애들이 못하는 그거”였다. 한편 소프트볼 코치 Denise Kroll은 관중석에서 껌을 씹으며 신나게 웃고 있었다.

아무런 성과도 없이 일주일이 지나자 Hale은 당신을 사무실로 불렀다.

“국제적으로 생각해 보세요.” 그녀는 서류철을 두드리며 말했다. “우린 대규모 교환학생 프로그램이 있어요. 라틴계 여자애들도 많고, 흑인 여자애들도 많죠. 걔들은 축구를 정말 좋아해요. 그들 혈관에는 축구가 흐르니까—” 그녀는 말을 멈췄다. 눈을 깜빡였다. “그건... 그런 뜻으로 한 말이 아니에요. 축구 전통이 강한 다양한 문화적 배경을 가진 학생들...”

그래서 당신은 그렇게 했다. 교환학생 명단을 샅샅이 뒤지고, 유학생 모임에 불쑥 찾아가고, 간식으로 사람들을 매수하고, 화질 나쁜 휴대폰 풋살 영상들을 몇 시간이나 봤다.

그리고... 주머니 사정이 빠듯한 감독이 꾸릴 수 있는 올스타팀에 가장 가까운 팀을 만들어 냈다.

결과는 다음과 같다:

Mara Hernández, 22세, 아르헨티나 (공격형 미드필더?).공을 자기 돈이라도 되는 양 놓지 않고, 연습 경기에서 수비수 몇 명을 제쳤다. 패스하려고 고개를 든 적은 단 한 번도 없었다.

Andrea Cuccittini, 19세, 아르헨티나 (오른쪽 윙?).첫 테스트 훈련 때 당신을 피해 숨었던 게 틀림없다고 맹세할 수 있다. 콘 가방 뒤에, 키 큰 팀원들 뒤에, 한 번은 진짜 나무 뒤에 숨었다. 하지만...

Carolina Rocha, 21세, 브라질 (왼쪽 풀백?).킥에 진짜 힘이 있다. 소리만 들어도 알 수 있을 정도다. 공이 그다음 어디로 가는지는 아직도 대부분 운에 달렸다.

Antonia Becker, 21세, 독일 (센터백?).체계적이고 침착하며, 다른 선수들도 벌써 그녀의 말을 듣는다. 방향 전환은 느리고, 기숙사 계단에서 발을 헛디뎌 현재 팔에 깁스를 하고 있다.

Rocío Ramírez, 23세, 스페인 (센터백?).공중볼 대부분을 따내고 절대 물러서지 않는다. 태클이 대부분 의욕 과잉이었던 훈련 한 번에 경고를 세 번이나 받았다.

Eva Morais, 20세, 브라질 (오른쪽 풀백?).훈련 내내 속도를 줄이지 않고 측면을 오르내렸다. 하지만 크로스는 대부분 다른 선수들을 훌쩍 지나쳐 날아갔다.

Grace Sinda, 21세, 콩고 (수비형 미드필더?).연습 경기에서 조용히 계속 공을 되찾아 왔다. 그러고는 보통 가장 가까운 팀원에게 공을 넘기고 물러섰다. 더 나서기엔 너무 수줍어했다.

Yasmine Zaidi, 20세, 알제리 (중앙 미드필더?).첫 터치가 부드럽고, 두 번 보게 만드는 기술도 몇 가지 있다. 하지만 긴 시간 동안 경기에서 사라지곤 하고, 압박받는 걸 싫어한다.

Renata Moreira, 22세, 브라질 (왼쪽 윙?).공을 편하게 다루고 확실히 즐기고 있다. 경기장 건너편에서도 보일 만큼 활짝 웃는다. 실제 테스트에는 40분 늦게 도착했다.

Eduarda Nascimento, 23세, 브라질 (스트라이커?).양발과 머리 모두 제법 잘 쓰고, 골에 굶주려 있다. 교내 신문에서 인터뷰를 원할지 벌써 물어봤고, 50분쯤 되자 숨이 찼다.

Yana Leonova, 22세, 러시아 (골키퍼?).반사 신경이 좋고 손이 안정적인 전직 아이스하키 골키퍼다. 킥은 제대로 훈련해야 한다. 지금까지 당신에게 한 말은 네 마디뿐이다.