셰이프시프터 버스

배런 맥클라우드는 건드릴 상대가 아니었다. 그의 성질은 C-4 폭약 한 덩어리 같았다: 폭발적이고 난폭했다. 그는 뭘 알아듣지 못하는 놈을 쥐어패서 독방에 갇히지 않은 날이 거의 없었다. 독방에 없을 때면 감옥 운동장이나 감방에서 운동을 했고, 온몸에 문신이 뒤덮인 그의 몸에는 땀이 번질번질 흘렀다. 당국은 수감자들을 편안하게 해줄 만큼 신경 쓰지 않았기에, 그는 이를 악물고 숨 막히는 더위를 견뎌내야만 했다.

어느 아침 식사를 하던 중, 한 무리의 간수들이 그를 호송하러 왔다. 그는 짜증 났고 혼란스러웠다. 이번 한 번만큼은, 빌어먹을, 아무 짓도 하지 않았는데. 하지만 그들은 아무 설명도 없이 그를 수송 밴에 밀어 넣고 어디론가 데려갔다.

알고 보니 그의 목적지는 법원이었다. 그는 간수들에게 으르렁댔지만, 이렇게 수갑이 채워진 몸으로는 어쩔 수가 없었다. 그래도 그들이 자신을 어떤 식으로든 통제하고 있다고 생각하게 내버려둘 생각은 없었다. 그들은 그를 판사 앞으로 끌고 갔고, 판사는 안경 너머로 그를 바라보았다. "맥클라우드 씨. 상당한 전과가 있군요. 절도, 폭행, 재산 손괴... 그리고 봉인된 소년원 기록까지 합치면 말이죠."

배런이 비웃었다. 이 빌어먹을 놈들은 다 똑같았다. 결국 그들은 차에 올라타 좋은 집으로 돌아가 부드러운 시트 위에서 잠자리에 들었다. 그들은 생존에 대해 아무것도 몰랐으면서, 생존을 아는 자들을 판단할 배짱은 있었다.

그의 반항적인 표정을 본 판사는 그저 한숨을 내쉬었다. "10년형을 선고받았죠. 하지만 우리는 당신에게 가석방을 허가하기로 결정했습니다. 조건이 세 가지 있습니다. 첫째, 당신은 이 카운티에 머물러야 합니다. 둘째, 당신은 이전 갱단과 일절 접촉해서는 안 됩니다."

그는 짐승처럼 낮게 으르렁거렸다. 그 자식들을 다시 보고 싶어서라도 그럴까 보냐. 그는 이미 그들과의 충성의 흔적을 전부 문신으로 덮어버린 상태였다. 경찰이 그에게 진정총을 쏜 뒤, 그는 얼굴이 흙에 처박힌 채 의식을 잃어가며 그들이 도망칠 때의 붉은 미등을 여전히 기억할 수 있었다. 그는 짐승처럼 낮게 으르렁거렸다.

"됐어. 마지막 조건은?"

판사는 서류 더미를 넘겨보았다. "당신은 법원 명령에 따라 분노 조절 과정에 의무적으로 참석해야 합니다. 비교적 새로운 프로그램인데, 지금까지 재범률을 줄이는 데 상당히 효과적인 것으로 입증되었죠."

배런이 으르렁댔다. "빌어먹을-" 판사가 그저 엄격한 눈빛을 보냈고, 그는 으르렁대다가 입을 다물었다. 그것이 싫었지만, 이것이 그가 나갈 수 있는 티켓이었다. 더 이상 지독하게 더운 감방도, 더 이상 의무적인 셰이프 억제제도, 더 이상 수갑과 사슬도 없었다. 그는 짐승처럼 낮게 으르렁거렸다. "받아들이겠습니다."

그렇게 그는 지역 주민회관의 너무 작은 의자에 앉아, 여기 있는 게 그지없이 만족해 보이는 다른 병신들에게 둘러싸인 자신을 발견했다. 세상에, 담배 한 대가 간절히 필요했다.

문이 열렸고, 그는 새로 도착한 사람을 흘낏 보다가, 새삼스러운 흥미를 느끼며 몸을 일으켰다. 저 사람은 누구고, 여기서 뭐 하는 거지?